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A  CEUX  QUI  ME  LIRONT 

Depuis  longtemps  je  désirais  publier  une  édition 

nouvelle  de  ma  traduction  d' Évangéline ,  une  édition  de 
bonne  mine,  une  traduction  moins  imparfaite,  et  voici 

qu'aujourd'hui  mon  vœu  se  réalise.  Demain,  il  eut 
peut-être  été  trop  tard. 

C'est  encore  une  traduction  libre.  La  poésie  ne  sali- 
rait empêtrer  ses  ailes  dans  les  terre  à  terre  du  littéral. 

J'ai  suivi  la  vierge  de  Grand-Pré  dans  la  voie  doulou- 

reuse oti  elle  a  marché,  et  j'ai  pleuré  avec  elle... 

Alors  qu'un  sommeil  bienfaisant  venait  clore  sa 

paupière,  et  que  son  âme  s'envolait  à  la  porte  des  deux, 

je  m'égarais  bien  im  peu  dans  les  paysages  enchanteurs 
que  noits  traversions  ensemble... 

La  poésie  anglaise,  plus  sobre  que  la  nôtre,  et  d'al- 
hire  moins  vive,  il  me  semble,  ne  saurait  me  faire  un 

crime  de  quelques  élans  vers  des  rayonnements  nou- 

veaux, non  plus  que  d'un  séjottr  un  peu  prolongé  dans 
les  oasis  où  elle  m'a  conduit. 



A    CEUX   QUI   ME  LIRONT 

Le  grand  poète  qui  m'a  reproché,  un  jour,  d'avoir  ' 

fait  mourir  trop  tôt  sa  douce  héroïne,  et  qui  m'a  remercié, 

plus  tard,  de  l'avoir  fait  revivre,  accueillerait  avec  bien- 

veillance, je  n'en  doute  pas,  cette  nouvelle  édition  du 
poème  admirable  que  je  fais  entrer  dans  notre  littérature, 

sous  l'égide  de  son  immortalité. 

J'ai  fait  suivre  Évangéline  de  quelques  autres  petits 

poèmes,  qui  ne  manquent  ni  de  charmes,  ni  d'intérêt. 
Ils  sont  du  même  illustre  auteur. 

Un  enfant  de  la  terre  acadienne,  devenu,  un  jour, 

notre  frère  et  l'un  de  nos  glorieux  travailleurs,  a  eu  le 

courage  d'imposer  silence  au  mal  qui  le  torturait,  et 
qui  devait  le  terrasser,  pour  écrire  en  tête  de  mx)n  livre, 

—  de  cette  édition  tardive,  qui  n'était  encore  qu'un 
rêve  —  des  pages  vibrantes  de  patriotisme  et  pleines  de 

vérité.  Aujourd'hui  l'histoire  menteuse,  écrite  avec  le 

sang  de  ses  pères,  est  démasq^tée,  et  l'histoire  honnête 
stigmatise  les  bourreaux  et  couronne  les  martyrs.  Que 

peuvent  ma  reconnaissance  et  mes  remerciements?... 

Ceux  qui  aiment  la  justice  se  plaisent  à  croire  que  les 

choses  de  la  terre  ont  toujours  un  écho  dans  le  ciel. 

Je  suis  de  ceux-là. 



PRÉFACE 

Un  siècle  s'était  écoulé  depuis  Taccomplisse- 
ment  du  monstrueux  forfait  qui  avait  arraché 

le  peuple  Acadien  à  ses  foyers,  et  l'avait  dispersé 
sur  des  rivages  lointains  et  souvent  inhospitaliers. 

L'auteur  de  ce  crime  inoui  voulait  anéantir, 
dans  la  mémoire  de  ce  peuple,  le  souvenir  même 

de  son  origine  et  de  son  passé.  Tout  avait  été 

combiné  avec  une  adresse  diabolique  pour  effacer 

les  traces  de  Tinfamie,  prévenir  les  revendications, 

tuer  ridée  du  retour,  et  hâter  l'absorption:  les 
archives  furent  détruites  ou  mutilées,  les  maisons 

et  les  églises  brûlées,  les  familles,  divisées  et 

jetées  au  hasard  parmi  des  étrangers... 

Tout  semblait  faire  croire  que  le  cupide  tyran 

avait  pleinement  réussi  dans  son  objet.  L'histo- 
rien, soit  impuissance  à  démêler  les  vrais  motifs 

du  drame,  soit  complicité  bienveillante,  enregis- 

trait sommairement  la  version  que  l'intérêt  ou 
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les  préjugés  tendaient  à  accréditer.  Un  événe- 

ment de  suprême  importance,  unique  en  son 

genre,  méritant  une  large  place  dans  l'histoire, 
était  devenu,  par  la  conspiration  du  silence,  un 

épisode  insignifiant.  Mais,  ô  puissance  de  l'idée! 
ô  puissance  du  rythme!  le  triomphe  de  Terreur  et 

des  méchants  n'allait  pas  être  étemel.  Là  où 
rhistorien  ne  peut  pénétrer,  entre  le  poète.  La 

légende  qui  se  forme  autour  de  certains  événe- 
ments est  son  domaine,  et  souvent,  aidé  de 

l'imagination,  attiré  vers  les  humbles,  les  oubliés 

ou  ceux  qui  ont  souffert  de  l'injustice  humaine, 

il  devient  un  guide  plus  sûr  que  l'historien  lui- 
même  avec  sa  froide  logique,  son  indifférence 

ou  ses  préjugés. 

Initié  à  la  vie  douce  et  paisible  des  Acadiens 

par  un  historien  au  cœur  large  et  généreux,  qui 

avait  deviné  le  crime  que  l'on  avait  voilé,  Long- 
fellow,  en  relatant  la  vie  et  les  souffrances  de 

deux  êtres  dont  cette  tragédie  avait  brisé  le  rêve, 

devint  la  Némésis  qui  devait  venger  les  victimes 

et  clouer,  au  pilori  de  l'histoire,  Lawrence  et  ses 

complices.  Le  cœur  a  été  ici,  comme  il  l'est 

souvent,  le  chemin  de  la  vérité.  C'est  par  lui, 



PRÉFACE 9 

c'est  en  le  touchant  que  Longfellow  a  réveillé 

l'attention  et  suscité  le  désir  d'approfondir  les 
faits.  Le  résultat  est  connu.  De  patientes  re- 

cherches ont  comblé  les  vides,  soudé  les  anneaux 

brisés,  recomposé  la  trame,  éclairé  les  motifs. 

La  vérité,  devenue  lumineuse,  occupera  désormais 

sa  place  incontestée  dans  les  annales  de  l'histoire, 
et  marquera  sur  ce  contiiîent  la  fin  des  drames 

qui  ont  préludé  à  sa  civilisation. 

Après  bien  des  vicissitudes,  les  exilés  acadiens, 

épars  dans  les  vastes  possessions  britanniques, 

ont  fondé  de  nouveaux  foyers  dans  la  Louisiane, 

dans  la  province  de  Québec,  et  enfin  dans  leur 

Acadie,  où  ils  trouvent  aujourd'hui  la  paix  et  la 
tranquillité. 

L'amertume  s'est  adoucie  et  le  pardon  est 
tombé  de  leurs  lèvres.  Mais  ils  doivent  se  sou- 

venir de  leur  histoire  douloureuse  et  retenir  les 

leçons  qu'elle  enseigne.  Ils  doivent  bénir  les  noms 
de  ceux  qui,  comme  Longfellow,  ont  tant  fait 

pour  leur  attirer  les  symplathies  du  monde  civilisé. 

Le  poème  d'Êvangéline  a  placé  Longfellow  au 
premier  rang  parmi  les  écrivains  qui  ont  honoré 

l'Union  Américaine,  cette  terre  de  liberté  où  les 



10 PRÉFACE 

sentiments  généreux  trouvent  une  éclosion  si  fa- 
cile. Ce  poème,  devenu  classique  dans  la  patrie 

de  son  auteur,  y  est  le  livre  de  chevet  de  toute 

la  jeunesse  studieuse.  Si  Ton  pouvait  faire  le 

compte  de  l'influence  bienfaisante  qu'il  a  exercée 
sur  les  esprits  en  Amérique,  on  trouverait  que 

nul  autre  livre,  tout  au  moins  nul  autre  poème  de 

production  américaine,  ne  peut  lui  être  comparé. 

Il  n'a  pas,  comme  le  livre  de  Mme  Beecher  Stowe, 
amené  de  convulsions  politiques,  mais,  comme 

lui,  il  a  touché  les  cœurs,  élevé  les  pensées,  adouci 

les  sentiments,  et  son  action,  douce  et  péné- 
trante, durera  indéfiniment. 

Il  a  été  dit  quelquefois,  que  Longfellow  n'avait 

pas  su  tirer  de  son  sujet  tous  les  avantages  qu'il 

en  pouvait  tirer,  et  n'avait  pas  rendu  toute  l'in- 

tensité dramatique  qu'il  comportait.  Ceux  qui 

ont  exprimé  cette  opinion  n'ont  pas,  je  crois, 
pleinement  compris  les  faits  qui  se  rattachent  à 

la  vie  des  Acadiens  et  à  la  situation  désespérée 

qui  leur  fut  faite  après  la  déportation.  Bien  vrai, 

si  Longfellow  avait  introduit,  dans  son  récit,  des 

résistances,  des  conflits  sanglants,  des  actes  de 

vengeance  comme  l'excès  du  malheur  en  inspire 
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souvent;  s'il  eut  fait  d'Êvangéline  une  Camille 
vibrante  et  tragique,  brandissant  un  poignard, 

exhalant  ses  imprécations,  il  aurait  pu  secouer 

plus  violemment  l'imagination,  mais  il  eut  été  à 
rencontre  de  la  vérité  historique,  il  eut  fait  une 

héroïne  quelconque  pouvant  appartenir  à  Rome, 

à  la  Grèce  ou  à  la  Judée,  mais  non  aux  simples 

et  paisibles  paysans  qui  venaient  d'être  chassés 
de  TAcadie. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Acadiens  vivaient 

depuis  un  demi-siècle  sous  le  régime  anglais;  que, 
traités  généralement  avec  une  certaine  douceur 

ou  laissés  à  eux-mêmes,  exemptés  par  leur  ser- 
ment de  fidélité  du  service  militaire,  ils  avaient 

perdu  l'ardeur  guerrière  qui  les  animait  autrefois. 

La  sérénité  de  leur  vie  n'était  troublée  que  par 

trois  seules  préoccupations  qui  s'avivaient  ou  se 
calmaient  au  gré  des  événements:  conserver  les 

terres  qui  leur  donnaient  l'abondance,  la  patrie 

aimée,  la  seule  qu'ils  connussent  ;  pratiquer  libre- 
ment leur  religion;  ne  pas  avoir  à  combattre 

contre  la  France.  En  premier  lieu,  primant  tout, 

venait  le  motif  religieux,  auquel,  le  cas  échéant, 

ils  étaient  prêts  à  sacrifier  les  deux  autres.  Si 
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grand  que  fût  rattachement  à  leurs  biens,  ils  les 

eussent  abandonnés  plutôt  que  de  prendre  les 

armes  contre  les  Français,  jugeant  en  leurs  âmes 

primitives  et  simples  que  c'eut  été  là  un  acte 
criminel,  contre  nature,  tenant  du  fratricide. 

Qu'on  ajoute  le  respect  tout  religieux  qu'ils  por- 

taient au  serment  de  fidélité  qu'ils  avaient  prêté, 

et  l'on  a  tous  les  mobiles  qui  les  faisaient  agir. 

Et  cette  façon  d'agir,  toujours  la  même,  ils  la 
maintinrent  avec  une  fermeté  que  ne  purent 

jamais  ébranler  les  menaces,  les  subtilités,  ni  les 

promesses  non  étayées  de  l'écrit  ou  des  sanctions 

les  plus  formelles  de  l'autorité. 
En  même  temps,  sachant  que  la  conservation 

de  ces  avantages  deviendrait  impossible,  sans  une 

soumission  empressée  dans  toutes  les  questions 

d'ordre  secondaire,  et  particulièrement  sans  une 
loyauté  scrupuleuse  à  leur  serment  de  fidélité, 

ils  allèrent  jusqu'à  former  des  comités  pour  dé- 

noncer ceux  d'entre  eux  qui  violeraient  ce  ser- 
ment. Bref,  ils  étaient  prêts  à  toutes  les  sou- 

missions pourvu  qu'on  respectât  les  choses  qu'ils 
considéraient  essentielles.  C'est  encore  dans  cet 

esprit  qu'ils  livrèrent  leurs  armes  dès  que  l'ordre 
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leur  en  fut  donné;  qu'ils  se  rendirent  à  Halifax 
à  la  première  sommation  de  Lawrence  alors  que 

l'incarcération,  ils  n'en  pouvaient  douter,  devait 

être  le  résultat  de  la  réponse  qu'ils  avaient  mission 

de  porter.  C'est  encore  dans  ce  même  esprit 

qu'ils  se  livrèrent  à  Winslow,  Murray,  Handfield 

et  Monkton,  et  cela,  lorsqu'ils  avaient  devant  eux 
tout  un  déploiement  militaire  qui  faisait  présager 

de  sinistres  desseins.  Leur  faute  n'a  pas  été  de 

manquer  de  soumission,  mais  bien  d'en  trop 
avoir. 

Dispersés  sur  des  plages  éloignées  les  unes 

des  autres,  désarmés,  réduits  à  la  plus  abjecte 

misère,  pleurant  leurs  fils  traînés  ils  ne  savaient 

oùy  que  pouvaient-ils,  sinon  gémir  et  implorer 

la  pitié?  Quelle  que  soit  la  superbe  d'un  homme, 
quelles  que  soient  sa  volonté  et  sa  force  de  résis- 

tance, il  arrive  toujours  un  temps  où  son  impuis- 
sance et  la  persistance  du  malheur  le  courbent 

humble  et  soumis.  Réduits  à  cet  état,  obligés  de 

pourvoir  aux  besoins  pressants  de  leurs  familles, 

les  Acadiens  n'avaient  d'autres  armes  que  leur 
douceur,  leur  soumission,  la  droiture  de  leurs 

actes.  Ce  sont  ces  vertus,  partout  manifestes, 
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qui  ont  laissé  autour  d'eux  dans  la  mémoire  du 
peuple  américain,  cette  sympathie  dont  Long- 
fellow  a  réveillé  le  souvenir  attendri. 

La  vie  des  Acadiens,  isolés  du  reste  du  monde, 

formant  un  peuple  distinct  où  tous  se  connais- 
saient, où  tous  étaient  unis  par  des  liens  divers 

et  des  souvenirs  communs,  avait  été  une  idylle 

de  paix,  de  bonheur  et  de  douce  simplicité,  et  il 

convenait  de  leur  conserver  dans  l'adversité  les 
traits  qui  les  avaient  distingués  dans  le  bonheur. 

Il  convenait  que  Théroïne  choisie  pour  fixer  dans 

les  esprits  las  péripéties  douloureuses  de  ce  «grand 

dérangement»,  restât  la  douce  et  pieuse  fille 

qu'était  TAcadienne;  que  ses  souffrances  fussent 
supportées  avec  cette  muette  résignation  particu- 

lière aux  âmes  simples  et  droites. 

Longfellow  a  été  le  fidèle  interprète  de  la  vie 

et  des  sentiments  des  Acadiens,  et  c'est  ce  qui 
donne  à  son  poème  un  charme  indéfinissable,  le 

charme  des  amours  sincères  et  vraies,  qui  s'ap- 
puient sur  ce  que  notre  nature  complexe  a  de 

meilleur.  Quel  que  soit  le  mérite  de  ses  autres 

œuvres,  c'est  par  celle-ci  surtout  qu'il  a  conquis 

l'admiration  du  monde.  Et  le  grand  poète  amé- 
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ricain  s'est  montré  reconnaissant  et  fier  de  Tceuvre 
superbe  du  poète  canadien. 

Puisque  ce  poème  est  fait  des  souffrances  de 

nos  pères;  puisqu'il  est  en  quelque  sorte  comme 

notre  chair;  puisqu'il  est  le  plus  populaire  et  le 
mieux  connu  chez  nos  voisins,  ne  convenait-il  pas 

qu'il  fût  traduit  et  popularisé  chez  nous?  M.  Le- 

May,  en  s'acquittant  de  cette  tâche  avec  l'habileté 

supérieure  qu'on  lui  connaît,  a  fait  là  une  œuvre 
utile  et  patriotique. 

Paris,  le  2  juillet  1902. 





Évangéline 

C'est  Tantique  forêt!...  Noyés  dans  la  pénombre, 
Vieux  et  moussus,  drapés  dans  leur  feuillage  sombre. 

Les  pins  au  long  murmure  et  les  cyprès  al  tiers, 

Qui  bercent  aujourd'hui,  sur  des  fauves  sentiers. 
Les  nids  harmonieux,  sont  semblables  aux  bardes 

Qui  venaient,  chevelus,  chanter  dans  les  mansardes. 

Aux  druides  sacrés  dont  la  lugubre  voix 

S'élevait,  prophétique,  au  fond  des  vastes  bois. 

Sauvage  et  tourmenté,  l'océan  vert,  tout  proche, 
Se  lamente  sans  cesse  en  ses  antres  de  roche. 

Et  la  forêt  répond,  par  de  profonds  sanglots. 

Au  long  gémissement  qui  monte  de  ses  flots. 

2 
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C'est  Tan  tique  forêt,  et  c'est  refïïorescence!... 

Mais  tous  ces  cœurs  naïfs,  et  charmants  d'innocence, 

Que  l'on  voyait  bondir  comme  bondit  le  daim. 
Quand  le  cri  du  chasseur  a  retenti  soudain, 

Que  sont-ils  devenus?  Et  les  modestes  chaumes? 

Et  les  vergers  en  fleurs  d'où  montaient  tant  de  baumes? 

Et  les  jours  qui  coulaient,  comme  au  bois  les*  ruisseaux 
Dans  la  clairière  bleue  ou  sous  les  noirs  arceaux, 

Ensoleillés  souvent  par  une  paix  profonde, 

Assombris  quelquefois  par  la  crainte  du  monde, 

Que  sont-ils  devenus?...  Quel  calme  dans  les  champs! 
Plus  de  gais  laboureurs.  La  haine  des  méchants 

Jadis  les  a  chassés,  comme,  au  bord  d'une  grève, 

Quand  octobre  est  venu,  l'ouragan  qui  s'élève 

Chasse  et  disperse  au  loin,  sur  l'onde  ou  les  sillons, 
Des  feuilles  et  des  fleurs  les  légers  tourbillons. 

Grand-Pré  n'existe  plus;  nul  n'en  a  souvenance; 

Mais  il  vit  dans  l'histoire,  il  vit  dans  la  romance. 

O  vous  tous  qui  croyez  à  cette  affection 

Qui  s'enflamme  et  grandit  avec  l'affliction; 
O  vous  tous  qui  croyez  au  bon  cœur  de  la  femme, 

A  la  force,  au  courage,  à  la  foi  de  son  âme. 
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Écoutez  un  récit  que  disent,  tour  à  tour, 

Et  Tocéan  plaintif,  et  les  bois  d^alentour. 

C'est  un  poème  doux  que  le  cœur  psalmodie, 

C'est  l'idyle  d'amour  de  la  belle  Acadie! 
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PREMIÈRE  PARTIE 

Dans  un  vallon  riant  où  mouraient  tous  les  bruits, 

Où  les  arbres  ployaient  sous  le  poids  de  leurs  fruits, 

Groupant  comme  au  hasard  ses  coquettes  chaumines, 

On  voyait  autrefois,  près  du  Bassin  des  Mines, 

Un  tranquille  hameau  fièrement  encadré, 

C'était,  sous  un  beau  ciel,  le  hameau  de  Grand-Pré. 

Du  côté  du  levant,  les  champs,  vaste  ceinture, 

Offraient  à  cent  troupeaux  une  grasse  pâture. 
De  là  son  nom.  Souvent  alors  les  flots  amers 

S'épanchaient  sur  ces  bords  par  maints  endroits  divers. 
Les  fermiers  vigilants,  sans  souci  des  fatigues. 

Élevèrent  partout  de  gigantesques  digues. 

En  certaine  saison  ils  allaient  les  ouvrir. 

Et,  libre,  l'océan  se  hâtait  de  couvrir 
Les  fertiles  sillons  devenus  son  domaine. 
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Au  couchant,  au  midi,  jusqu'au  loin  dans  la  plaine, 

On  voyait  des  vergers  et  des  bosquets  d'ormeaux. 
Ici,  le  lin  berçait  ses  frêles  chalumeaux. 

Là,  le  blé  jaunissant,  ses  tiges  plus  actives. 

Vers  le  nord  s'étendaient  les  forêts  primitives; 
Le  sombre  Blomidon  dressait  son  front  altier; 

Et  sur  les  monts  abrupts,  sans  ombre  ni  sentier, 

Des  brumes,  des  brouillards  aux  formes  inconstantes, 

S'agitaient  comme  un  camp  qui  déroule  ses  tentes, 

Ou  semblaient  admirer  l'heureux  vallon.  Jamais 
Ces  vapeurs  de  la  mer  ne  quittaient  leurs  sommets. 

Et  c'était  au  milieu  de  ces  champs  en  culture 

Que  s'élevait  le  bourg.  De  simple  architecture, 

La  solide  maison  de  l'humble  pionnier 
Était  faite  de  chêne,  ou  bien  de  châtaignier. 

Ainsi  la  voyait-on  jadis,  solide  et  grande. 
Quand  régnaient  les  Henri  sur  la  terre  Normande. 

Saillants,  les  hauts  pignons  recouvraient  tout  le  seuil. 

Et  l'ombre  y  descendait  comme  un  voile  de  deuil. 
Dans  le  chaume  des  toits,  en  des  façons  heureuses. 

On  avait  découpé  des  lucarnes  nombreuses. 
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Quand  le  soleil,  au  bourg,  sur  le  large  chemin 

Donnait  à  la  poussière  un  reflet  de  carmin. 

Et  quand,  par  son  éclat,  sur  l'humble  cheminée 
Soudain  la  girouette  était  illuminée. 

C'était  là,  sur  le  seuil,  à  l'approche  du  soir, 

Que  les  femmes  ensemble  allaient  toutes  s'asseoir. 

Jupon  vert,  rouge  ou  bleu,  bonnet  d'un  blanc  de  neige, 
Vieilles  ou  jeunes,  là,  chacune  avait  son  siège. 

Chacune,  son  rouet.  Au  tisserand  malin 

Il  fallait  bien  fournir  ou  le  chanvre,  ou  le  lin. 

La  quenouille  semblait  un  drapeau  qu'on  arbore. 
La  navette,  en  glissant  sur  le  métier  sonore, 

Le  fuseau  qui  tournait  avec  im  gai  frisson. 
Au  chant  de  la  fileuse  unissaient  leur  chanson. 

Le  pasteur  du  village,  un  modeste  et  saint  prêtre, 

Ne  tardait  pas  longtemps  d'ordinaire  à  paraître. 

S'ils  le  voyaient  venir  sur  le  chemin  poudreux. 

Les  enfants  l'acclamaient  et  suspendaient  leurs  jeux. 

Ils  couraient  au-devant,  et  puis,  l'un  après  l'autre. 

Pour  se  faire  bénir,  baisaient  sa  main  d'apôtre. 
Les  femmes  poliment  se  levaient  tour  à  tour, 

Heureuses  de  lui  dire  un  bienveillant  bonjour. 

Fatigués,  mais  contents  et  remplis  de  courage. 
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Les  paysans  alors  revenaient  de  l'ouvrage. 
Le  soleil  émaillait  la  pente  du  coteau, 

Et  ses  derniers  rayons,  comme  des  filets  d'eau, 
Jusques  au  fond  du  val  glissaient  de  roche  en  roche. 

De  sa  voix  argentine,  au  même  instant,  la  cloche 

Annonçait  l'Angélus  et  le  retour  du  soir. 

Molles  vagues  d'encens  montant  d'un  encensoir, 
Aussitôt,  la  fumée  en  colonnes  bleuâtres. 

Bien  au-dessus  des  toits,  montait  de  tous  ces  âtres 

Où  l'on  goûtait  la  paix,  le  plus  divin  des  biens. 

Ainsi  vivaient  alors  ces  laboureurs  chrétiens. 

Ils  servaient  le  Seigneur,  et  leur  vie  était  sainte. 

Ignorant  les  tyrans,  ils  ignoraient  la  crainte. 

Des  fausses  libertés  les  enivrants  banquets 

Ne  les  séduisaient  point.  Ni  verroux,  ni  loquets 

Ne  fermaient,  dans  la  nuit,  leur  modeste  demeure. 

Et  la  porte  s'ouvrait,  comme  l'âme,  à  toute  heure. 
Là  le  riche  était  pauvre  en  son  honnêteté, 

Et  le  pauvre  ignorait  ce  qu'est  la  pauvreté. 

Sur  le  bord  du  Bassin  qui  baignait  le  village, 
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Au  milieu  de  son  champ,  dans  un  nid  de  feuillage, 

Demeurait  un  fermier,  un  vieillard  au  cœur  droit. 

Et  le  plus  riche  alors  de  cet  heureux  endroit. 

Cet  homme,  il  avait  nom  Benoît  Bellefontaine. 

Près  de  lui  grandissait,  dans  ce  joli  domaine. 

Sa  fille,  Évangéline,  une  adorable  enfant. 

Badinant  à  son  tour,  parfois  philosophant. 

Ce  paysan  plaisait.  Il  avait  un  air  grave, 

La  stature  et  le  bras  que  personne  ne  brave, 

Une  démarche  ferme  et  soixante-et-dix  ans. 

Avec  son  teint  de  bronze  et  ses  longs  cheveux  blancs, 

Il  était  comme  un  chêne  au  milieu  d'une  lande. 

Un  chêne  que  la  neige  orne  d'ime  guirlande. 
Et  son  Évangéline,  elle  était  belle  à  voir 

Avec  ses  dix-sept  ans,  et  son  brillant  œil  noir 

Qu'ombrageait  quelque  peu  sa  brune  chevelure. 

Son  œil  qu'on  eut  dit  fait  du  velours  de  la  mûre 

Qui  luit,  près  du  chemin,  aux  branches  d'un  buisson. 

Elle  était  belle  à  voir  au  temps  de  la  moisson, 

Et  comme  la  génisse  elle  avait  douce  haleine, 
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Quand  elle  s'en  allait,  en  corsage  de  laine, 
Porter  aux  moissonneurs,  dans  les  champs  plantureux, 

Le  midi,  des  flacons  de  cidre  généreux. 

Mais,  les  jours  de  dimanche,  elle  était  bien  plus  belle. 

Quand  la  cloche  faisait,  du  haut  de  sa  tourelle. 

Pleuvoir  les  sons  bénis  dans  Tair  frais  et  vibrant, 

Comme  de  Taspersoir  du  pieux  célébrant 

Tombe,  après  l'oraison,  Teau  sainte  en  gouttes  drues , 
On  la  voyait  venir  par  les  ombreuses  rues. 

Simple  en  sa  jupe  bleue,  et  tenant  à  la  main 

Un  chapelet  de  verre  ou  le  missel  romain. 

Sous  son  bonnet  léger,  bonnet  de  Normandie, 

Luisaient  des  boucles  d'or,  qu'aux  bords  de  l'Acadie 
Une  aïeule  de  France  autrefois  apporta. 

Que  la  mère,  en  mourant,  à  sa  fille  quitta 

Comme  un  gage  sacré,  comme  un  noble  héritage. 

On  voyait  cependant  briller  bien  davantage 

Sa  grâce  et  sa  candeur  que  rien  ne  surpassait, 

Quand,  venant  de  confesse,  émue,  elle  passait 

Adorant  dans  son  cœur  Dieu  qui  l'avait  bénie. 

On  aurait  dit  alors  qu'une  molle  harmonie. 
Comme  les  blés  au  vent,  sur  ses  pas  ondoyait. 

3 
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Vaste  était  la  maison.    De  loin  on  la  voyait 

Sur  le  flanc  d'un  coteau,  dont  les  gras  pâturages 
Hardiment  descendaient  jusque  sur  les  rivages. 

Le  chemin  pour  s'y  rendre  était  bordé  d'ormeaux; 
Un  sycomore  ombreux  voilait,  de  ses  rameaux, 

Les  bancs  auprès  du  seuil  et  la  haute  toiture. 

Le  portique  était  fier  de  sa  rude  sculpture. 

Dans  la  large  prairie  un  sentier  se  perdait. 

Qui  trouait  le  verger.  Une  vigne  pendait, 

Guirlande  glorieuse,  au  tronc  du  sycomore, 

Et  protégeait  l'essaim  d'une  ruche  sonore. 

Dans  le  bourdonnement,  sous  l'arbre  qui  tremblait. 
En  son  rustique  abri,  la  ruche  ressemblait 

Aux  niches  de  la  Vierge,  aux  troncs  des  faméliques 

Que  met  la  charité  sur  les  routes  publiques. 

Plus  bas,  sur  le  côteau  qui  regardait  la  mer, 

C'étaient  le  puits  moussu,  le  seau  cerclé  de  fer. 

Et  Tauge  où  s'abreuvaient  chevaux,  bœufs  et  génisses. 
Puis,  du  côté  du  nord,  plusieurs  longues  bâtisses: 

Des  granges,  des  hangards,  en  la  froide  saison, 

Contre  les  ouragans  protégeaient  la  maison. 
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C'est  là  qu'on  remisait  les  voitures  diverses, 
Les  harnais,  les  outils,  la  charrue  et  les  herses. 

Là  qu'on  voyait  aussi  le  bercail  des  moutons, 
Et  le  sérail  de  plume  où  régnaient  les  dindons, 

Où  le  coq  orgueilleux  chantait  d'une  voix  fière. 

Comme  au  jour  où  sa  voix  troubla  l'âme  de  Pierre. 

Et  tout  cela  semblait  un  village,  de  loin. 

Les  granges,  en  été,  se  remplissaient  de  foin. 

Leurs  toits  proéminents  étaient  couverts  de  chaume. 

Et  le  trèfle  fané  remplissait  de  son  baume 
Le  fenil  où  montait  un  solide  escalier. 

Là  se  trouvait  aussi  l'amoureux  colombier, 
Avec  ses  nids  moelleux,  ses  tendres  créatures, 

Ses  roucoulements  longs,  ses  folles  aventures; 

Et  mainte  girouette,  au  moindre  essor  des  vents, 

Criait  du  haut  des  toits  le  changement  du  temps. 

En  paix  avec  le  ciel,  en  paix  avec  le  monde. 

C'est  ainsi  que  vivait,  dans  sa  terre  féconde. 
Le  fermier  de  Grand-Pré.  Sa  joie  et  son  appui. 
Toujours  Évangéline  était  auprès  de  lui, 

Et  sagement  toujours  gouvernait  le  ménage. 
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A  Téglise,  souvent,  les  gars  du  voisinage 

Tenaient  ouvert  leur  livre,  ou  priaient  à  genoux. 

En  reposant  sur  elle  un  œil  un  peu  jaloux, 

Comme  si,  dans  un  nimbe,  elle  eut  été  la  sainte 

Qu'ils  venaient  invoquer  en  la  pieuse  enceinte. 

Heureux  qui  par  hasard  touchait  sa  blanche  main. 

Voyait  sourire  un  peu  ses  lèvres  de  carmin! 

Ceux  qui  frappaient,  le  soir,  à  sa  porte,  dans  l'ombre. 
En  entendant  ses  pas  dans  le  corridor  sombre 

Résonner  tout  à  coup,  se  demandaient  en  vain 

Lequel  battait  plus  fort,  du  lourd  marteau  d'airain 
Ou  de  leur  cœur,  parfois,  hélas!  un  peu  volage. 

Et  gaîment  on  fêtait  le  patron  du  village. 

Les  jeunes  et  les  vieux  descendaient  au  vallon. 

Pour  y  danser  sur  l'herbe,  au  son  du  violon. 
Bien  des  garçons  alors,  débordants  de  tendresse. 

Tour  à  tour  lui  disaient  des  mots  si  pleins  d'ivresse. 

Qu'ils  semblaient  un  écho  de  l'agreste  concert, 

Mais  pour  Gabriel  seul  son  cœur  s'était  ouvert, 
Gabriel  Lajeunesse,  un  garçon  de  Basile. 
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Or,  ce  Basile  était  un  forgeron  habile, 

Un  homme  aimé  de  tous,  et  des  plus  importants. 

Le  peuple  n'a-t-il  pas  proclamé  de  tout  temps, 

L'état  de  forgeron  un  état  honorable  ? 

Une  estime  profonde,  une  amitié  durable 

Liaient  donc  l'ouvrier  et  le  fermier.  Ainsi 
Leurs  deux  enfants  aimés  étaient  liés  aussi. 

Et  le  Père  Félix,  en  son  hameau  champêtre, 

Depuis  longtemps  déjà  maître  d'école  et  prêtre. 
Leur  avait,  dans  son  livre,  en  même  temps,  montré 

A  lire  une  prière,  à  dire  un  chant  sacré. 

Ils  paraissaient  deux  fleurs  d'un  m-ême  soufHe  issues. 

Les  cantiques  chantés  et  les  leçons  bien  sues. 

Ils  couraient  tout  joyeux  à  la  forge,  pour  voir 

Basile,  les  bras  nus  et  le  visage  noir. 

Un  tablier  de  cuir  autour  de  la  ceinture. 

Prendre  comme  un  jouet,  d'une  main  forte  et  sûre. 

Le  sabot  d'un  cheval,  puis  y  clouer  le  fer. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  un  vrai  feu  d'enfer. 
Près  de  lui  rougissait  un  grand  cercle  de  roue, 
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Tel  un  souple  serpent  qui  se  courbe  et  se  noue 

Au  milieu  des  tisons  qui  l'ont  emprisonné. 

Quand  la  cloche  du  soir,  l'automne,  avait  sonné, 
Que  le  calme  régnait,  et  que  la  forge  sombre 

Menaçait  d'éclater,  sous  les  éclairs  sans  nombre 
Qui  sortaient  des  carreaux  et  des  trous  du  lambris, 

Ils  venaient  regarder  avec  des  yeux  surpris, 

Le  soufflet  haletant  qui  ranimait  la  braise, 

Et  dans  l'effluve  chaud  ils  causaient  à  leur  aise. 
Puis,  quand  le  grand  soufflet  cessait  de  bourdonner, 

Et  qu'ils  n'entendaient  plus  l'enclume  résonner, 
Riant,  ils  comparaient  à  de  pieuses  vierges, 

Qui  rentrent  lentement,  avec  de  pâles  cierges, 

Dans  leur  chapelle  sainte,  au  milieu  de  la  nuit, 

Les  étincelles  d'or  qui  retombaient  sans  bruit. 
Et  mouraient  tour  à  tour  dans  les  cendres  éteintes. 

Quand  l'hiver  déployait  son  voile  aux  blanches  teintes, 
Sur  un  traîneau  léger,  on  les  voyait  tous  deux 

Descendre  vitement  les  grands  coteaux  neigeux. 

Et  souvent,  à  la  grange,  avec  un  soin  bizarre, 
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Ils  cherchaient,  dans  les  nids,  cette  pierre  si  rare 

Que  rhirondelle  trouve  au  bord  du  flot  mouvant, 

Et  qu'elle  apporte  alors  à  son  nid,  sous  l'auvent, 
Pour  redonner  la  vue  à  sa  chère  couvée. 

La  chance  souriait  à  qui  l'avait  trouvée, 
Cette  pierre  étonnante. 

Ainsi,  loin  des  ennuis, 

Comme  un  songe  doré  leurs  jours  s'étaient  enfuis. 

Ils  n'étaient  plus  enfants  à  l'époque  où  se  passe 

Le  récit  douloureux  qu'il  faut  que  je  vous  fasse. 
Gabriel  revêtait  la  fraîcheur  des  matins, 

Et  son  front  réjoui  rêvait  d'heureux  destins. 

Dans  ses  chastes  espoirs,  ses  douces  clartés  d'âme, 
Évangéline  aimait  et  se  révélait  femme. 

On  l'avait  à  bon  droit  surnommée,  au  hameau, 
Le  soleil  de  la  Sainte-Eulalie.  Au  rameau 

Ce  soleil  fait  mûrir  les  fruits  en  abondance, 

Disaient  les  paysans;  elle,  par  sa  prudence. 

Elle  saura  remplir  le  foyer  de  l'époux 

De  gaieté,  de  vertus,  et  d'enfants  blonds  et  doux. 
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II 

Déjà  Ton  arrivait  à  ce  temps  de  Tannée 

Où  plus  rien  ne  fleurit  sur  la  plaine  fanée, 

Où  le  soleil  tardif  est  pâle  et  sans  chaleur, 

Où  la  nuit  froide  au  pauvre  apporte  la  douleur. 

En  bandes  réunis,  les  oiseaux  de  passage 

Sous  un  ciel  noir  et  lourd  volaient  comme  tm  nuage, 

Des  régions  de  glace  où  tout  sombre  et  périt, 

Aux  îles  où  toujours  un  ciel  d'azur  sourit. 

La  moisson  était  faite;  elle  emplissait  la  grange. 

Arbres  et  vents  luttaient  comme  Jacob  et  l'ange. 

Tout  disait  que  l'hiver  allait  être  cruel: 
La  ruche  était  fermée.  Elle  gardait  le  miel 

Butiné  sur  les  fleurs  par  les  abeilles  sages. 

Le  chasseur  indien,  qui  connaît  les  présages. 

Annonçait  de  grands  froids,  parce  que  nulle  part 

Sans  un  pelage  épais  se  montrait  le  renard. 
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Après  Tété  brûlant  ainsi  venait  l'automne. 
Mais  ce  temps  enchanteur  dont  la  clémence  étonne, 

Et  qu'on  nomme,  au  hameau.  Tété  de  la  Toussaint, 
Ranima  le  cœur  triste  et  le  soleil  éteint. 

Une  douce  lumière  où  s'échauffaient  les  rêves, 
Descendait  sur  les  bois,  sur  les  champs,  sur  les  grèves. 

L'univers  rayonnant  semblait,  dans  sa  splendeur. 
Nouvellement  sorti  des  mains  du  Créateur. 

Une  volupté  pure  inondait  notre  monde: 

On  entendait  passer  le  souffle  qui  féconde. 

L'océan  s'endormait  en  berçant  des  flots  verts. 
Un  hymne  harmonieux  de  tous  ces  bruits  divers 

S'était  formé.  Les  cris  des  enfants  dans  leurs  courses. 
Le  chant  du  coq  jaloux,  le  murmure  des  sources, 

Et  les  roucoulements  des  fidèles  pigeons. 

Le  babil  des  oiseaux  au  milieu  des  ajoncs. 

Les  plaintes  de  la  brise,  et  les  battements  d'ailes 
Derrière  les  replis  des  sylvestres  dentelles. 

Dans  un  réveil  d'aurore  ou  dans  un  vol  d'amour, 
De  ces  jours  enchanteurs  tout  fêtait  le  retour. 

Le  soleil,  souriant  à  cette  joie  étrange. 

Traverse,  radieux,  la  vapeur  qui  s'effrange 
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Et  plane  mollement  sur  les  humbles  chalets. 
Une  tiède  buée  inonde  de  reflets 

Tout  le  feuillage.  Et  vert,  safran  ou  diaphane, 

Chaque  arbre  resplendit  comme  le  fier  platane 

Que  le  Perse,  jadis,  encore  simple  et  doux. 

Couvrait  d'un  manteau  pourpre  et  de  riches  bijoux. 

Le  calme  doucement  s'étendit  sur  les  plaines. 
Avec  le  jour  tomba  le  lourd  fardeau  des  peines. 

Et  l'ombre  qui  montait  dans  les  champs  du  ciel  bleu. 
Tour  à  tour  ramena  les  étoiles  de  feu. 

Ramena  tour  à  tour,  aux  portes  de  l'étable. 

Les  bestiaux  repus  d'une  herbe  délectable. 
Et  les  naseaux  ouverts  pour  humer  la  fraîcheur. 

En  avant  du  troupeau,  luisante  de  blancheur. 

S'avançait  d'un  pas  lent  une  grasse  génisse, 

Celle  d'Évangéline,  avec  son  beau  poil  lisse. 
Sa  clarine  sonore  et  son  joli  collier. 

Et  puis,  on  vit  le  pâtre,  à  travers  le  hallier, 

Ramener  en  chantant  les  agneaux  de  la  rive. 

Près  de  lui,  le  gros  chien  à  la  mine  pensive. 
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Berçant  sa  large  queue,  et  fier  de  sa  valeur, 

Trottinait  pesamment,  jappant  pour  faire  peur 

Aux  jeunes  étourdis  qui  restaient  en  arrière. 

Le  jour,  quand  le  berger  dormait  sous  la  bruyère, 

C'était  lui  qui  gardait  les  timides  brebis; 
Et  la  nuit,  quand  les  loups,  afïamés,  plus  hardis. 

Dans  les  bois  d'alentour  venaient  hurler  de  rage, 
Il  sentait  redoubler  sa  force  et  son  courage. 

Quand  la  lune,  plus  tard,  éclaira  Thorizon, 

Que  sa  molle  lueur  argenta  le  gazon, 

Les  chars  de  foin  salin,  jetant  un  âcre  arôme. 

Montèrent  des  marais  à  la  grange  de  chaume. 

Sous  leurs  selles  de  bois,  peintes  de  tons  choisis. 

Et  d'où  tombaient,  flottants,  de  longs  glands  cramoisis, 

Qui  rappelaient  l'éclat  de  la  rose  trémière. 
Humides  de  vapeurs,  secouant  leur  crinière. 

Les  chevaux  hennissaient.  Et,  dans  un  coin  du  clos, 

La  bouche  ruminante  et  les  yeux  demi-clos. 
Les  génisses  rêvaient  pendant  que  la  laitière 

En  écume  d'argent,  dans  sa  lourde  chaudière. 
Faisait  couler  le  lait.  Puis,  dans  la  basse-cour, 

Répétés  par  l'écho  des  granges  d'alentour, 
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L'on  entendit  encor,  comme  dans  un  délire, 
Des  bêlements,  des  cris  et  des  éclats  de  rire, 

Mais  ce  bruit,  toutefois  s'éteignit  promptement. 
Un  grand  calme  se  fît.  Tout  à  coup  seulement. 

En  roulant  sur  leurs  gonds,  les  portes  de  la  grange 

Firent  dans  le  silence  un  grincement  étrange. 

Assis  dans  son  fauteuil,  en  face  du  foyer. 

Le  fermier  regardait  les  flammes  ondoyer. 

Ces  flèches,  ces  tisons,  ces  orbes  de  fumée 

Dont  il  suivait,  rêveur,  la  lutte  accoutumée. 

Lui  semblaient  une  ville  où  vaincus  et  vainqueurs, 

A  la  lueur  des  feux,  mouraient  dans  les  horreurs. 

Et  sa  tête,  penchée  un  peu  sur  son  épaule. 

Dans  la  clarté  du  mur  s'estompait  grande  et  drôle. 

Pendant  qu'à  la  lueur  du  foyer  pétillant. 
Prenant  un  air  fripon,  un  regard  sémillant. 

Chaque  face  sculptée  au  dossier  de  sa  chaise, 

Semblait  s'épanouir  et  sourire  à  son  aise. 

Et  que,  sur  le  buffet,  les  assiettes  d'étain 
Brillaient  comme  au  soleil  un  bouclier  d'airain. 

Cependant  le  vieillard,  en  des  accents  rustiques, 
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Fredonnait  des  chansons  et  des  Noëls  antiques, 

Que  longtemps  avant  lui,  sous  un  ciel  radieux, 

Chantaient  dans  leurs  vergers,  ses  honnêtes  aïeux, 

Là-bas,  en  Normandie.  Et  son  Evangéline, 
Assise  à  ses  côtés  dans  la  vaste  cuisine. 

Filait,  en  l'écoutant,  une  filasse  d'or. 
Dans  un  coin,  le  métier  était  muet  encor; 

Mais  le  rouet  actif  mêlait,  avec  constance, 
Son  ronflement  sonore  à  la  naïve  stance 

De  l'humble  laboureur  assis  devant  le  feu. 
Comme  au  temple  sacré,  quand  le  chant  cesse  un  peu, 

On  entend,  à  l'autel,  l'écho  d'une  voix  sainte. 

Ou  le  bruit  d'un  pas  lent  dans  la  divine  enceinte. 
Ainsi,  quand  le  fermier,  penchant  son  front  serein. 

S'arrêtait  un  instant  à  la  fin  d'un  refrain, 
Ou  entendait  toujours,  réguliers  et  funèbres. 

Les  tic  tac  de  l'horloge  au  milieu  des  ténèbres. 

Elle  était  au  rouet,  et  lui,  dans  son  fauteuil. 

Quand  un  lourd  bruit  de  pieds  fit  résonner  le  seuil. 

Une  main  se  posa  sur  la  clenche  de  chêne, 

Et  la  porte  s'ouvrit.  On  arrivait  sans  gêne. 

Benoît  le  savait  bien,  c'était  le  forgeron; 
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Les  clous  de  ses  souliers  martelaient  le  perron. 

De  même  Évangéline,  au  trouble  de  son  âme 

Où  s'était  allumée  une  suave  flamme, 
Devinait  sûrement  qui  venait  avec  lui. 

—  «Toujours  le  bienvenu,  mais  surtout  aujourd'hui, 
«Dit  aussitôt  Benoît.  Devant  la  cheminée 

«Prends,  continua-t-il,  ta  place  accoutumée. 

«Elle  est  vide,  tu  sais,  lorsque  tu  n'es  pas  là. 
«Prends  ta  pipe  de  plâtre  et  le  pot  à  tabac, 

«Au  bout  de  la  tablette  où  galope  l'horloge  ; 

«Car  c'est  dans  la  fumée,  ou  de  pipe  ou  de  forge, 

«Qu'on  voit  avec  plaisir  se  dessiner  tes  traits. 
«Alors  ton  gai  visage,  et  si  rond  et  si  frais, 

«Brille  comme  la  lune  en  ces  légers  nuages 

«Qui  s'élèvent,  l'automne,  au  bord  des  marécages.  » 

Le  vieillard  souriait.  Du  foyer,  sans  façon, 

Basile  s'approcha,  suivi  de  son  garçon. 
Il  répondit  gaîment: 

—  «Mon  cher  Bellefontaine, 

«Tu  chantes  et  tu  ris  toujours.  Chose  certaine, 
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«D'autres  sont  obsédés  de  noirs  pressentiments, 
((Et  ne  font  que  rêver  malheurs  et  châtiments. 

((Toi,  tu  parais  heureux.  Sur  la  route  où  tu  passes 

((S'il  est  un  fer  perdu,  c'est  toi  qui  le  ramasses.  » 

Alors  Évangéline,  avec  un  geste  bon, 

S'en  vint  lui  présenter  la  pipe  et  le  charbon. 
Et -lui,  très  lentement: 

—  ((Je  n'aime  pas  pour  hôtes, 
((Ces  navires  anglais  mouillés  près  de  nos  côtes. 

((Leurs  énormes  canons,  qui  sont  braqués  sur  nous, 

((Ne  nous  annoncent  point  les  desseins  les  plus  doux. 

((Mais  quels  sont  ces  desseins?  Hélas!  on  les  ignore! 

((On  sait  bien  qu'il  faudra,  quand  la  cloche  sonore 

((Appellera  le  peuple  à  l'église,  demain, 
((Entendre  lire  haut  —  puisse-t-il  être  humain!  — 
((Un  mandat  qui  sans  doute  émane  du  roi  George. 

((Or,  plus  d'un  paysan  soupçonne  un  coupe-gorge; 
((Tous  sont  fort  alarmés  et  se  montrent  craintifs.  » 

Le  fermier  répondit: 

—  ((On  ne  sait  les  motifs, 
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«Mais  doit-on  soupçonner  de  lâches  tentatives?... 
«La  pluie,  en  Angleterre,  ou  des  chaleurs  hâtives 

«Ont  peut-être  détruit  la  moisson  sur  les  champs; 
«Et,  pour  donner  du  pain  à  leurs  petits  enfants, 

«Du  foin  à  leurs  troupeaux,  les  grands  propriétaires 
«Viennent  chercher  les  fruits  de  nos  fertiles  terres. 

—  «Au  village,  plus  d'un  qui  n'CvSt  pas  un  poltron, 
«Pense  bien  autrement,  reprit  le  forgeron, 
«En  secouant  la  tête  avec  un  air  de  doute. 

Puis,  poussant  un  soupir: 

—  «Bellefontaine,  écoute, 

«On  n'a  pas,  chez  l'Anglais,  oublié  Louisbourg, 
«Pas  plus  que  Port-Royal,  pas  plus  que  Beauséjour... 
«Déjà  des  paysans,  redoutant  ces  croisières, 

«Ont  fui  vers  les  forêts;  et  là,  sur  les  lisières, 

«Ils  attendent,  prudents,  avec  anxiété, 

«Cet  ordre  qui  bientôt  doit  être  exécuté. 

«Voilà  qu'on  nous  a  pris,  pour  combler  nos  alarmes, 
«Tous  nos  outils  de  fer  avec  toutes  nos  armes; 

«Seul  le  vieux  forgeron  a  ses  pesants  marteaux, 

«Et  l'humble  moissonneur,  ses  inutiles  faux.» 



ÉVANGÉLINE 
41 

Un  souris  sur  la  lèvre,  et  le  regard  oblique, 

Le  jovial  vieillard  à  son  ami  réplique: 

—  ((Au  milieu  de  nos  champs  et  de  nos  gras  troupeaux, 
((Sans  armes,  nous  vivons  dans  un  profond  repos. 

((Nous  sommes  mieux  encor,  par  derrière  nos  digues, 

((Que  n'étaient  autrefois  nos  ancêtres  prodigues, 

((Dans  leurs  murs  qu'ébréchaient  les  canons  ennemis. 

((D'ailleurs,  dans  l'infortune  il  faut  être  soumis. 
((Vais- je  donc  retenir,  Basile,  pour  hôtesse, 
((Ce  soir,  à  mon  foyer,  la  vilaine  tristesse 

((C'est  le  contrat,  ce  soir,  et  qu'importe  demain?... 
((Les  jeunes  gens  du  bourg  ont  bâti,  de  leur  main, 

((La  grange  et  la  maison.  Pour  couronner  l'ouvrage, 
((Ils  ont  mis  au  fenil  le  grain  et  le  fourrage, 

'    ((Au  buffet  ils  ont  mis  pour  un  an  d'aliments. 
((Le  labour  même  est  fait.  Attends  quelques  moments 

((Et  LeBlanc  va  venir  avec  sa  plume  d'oie... 
((De  nos  heureux  enfants  partageons  donc  la  joie. 

Dans  la  fenêtre  ouverte,  à  voix  basse,  à  l'écart. 
Les  fiancés  causaient,  et  leur  calme  regard 

4 
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Se  promenait  au  ciel  d'azur.  Évangéline 
Livrait  à  Gabriel  sa  main  brûlante  et  fine  ; 

Elle  rougit  soudain,  quand  son  père,  empressé, 

Rappela,  tout  ému,  le  projet  caressé. 

A  peine  le  vieillard  venait-il  de  se  taire, 
Que  Ton  vit  à  la  porte  arriver  le  notaire. 



ÉVANGÉLINE 43 

III 

Comme  un  souple  aviron,  aux  mains  des  matelots, 

Fléchit,  ne  se  rompt  pas,  en  soulevant  les  flots, 

Le  notaire  marchait  épaules  inclinées, 

Mais  ne  s'affaissait  pas  sous  le  poids  des  années. 
Dorés  comme  un  duvet  de  maïs,  et  soyeux. 
En  boucles  sur  son  cou  retombaient  ses  cheveux. 

A  travers  leur  cristal,  ses  besicles  de  corne 

Laissaient  voir  la  sagesse  au  fond  de  son  œil  morne. 

Il  aimait  d'ordinaire  à  faire  des  récits. 

Père  de  vingt  enfants,  plus  de  cent  petits-fils. 

Dès  qu'ils  l'apercevaient,  couraient  à  sa  rencontre 
Pour  coller  leur  oreille  au  tic-tac  de  sa  montre. 

Pendant  la  guerre,  ami  des  Anglais,  sans  procès. 

Quatre  ans  il  fut  captif  dans  un  vieux  fort  français. 

A  l'abri  du  soupçon,  sa  vertu  pour  défense. 
Il  avait  maintenant  la  candeur  de  l'enfance. 
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Tous  Testimaient,  petits  et  grands.  Il  racontait 

Pourquoi  le  loup-garou  vers  les  bois  remontait, 
Et  pourquoi  les  lutins  chevauchaient  dans  la  friche. 

Et  puis,  il  rappelait  le  sort  du  blanc  Létiche, 

Enfant  mort  sans  baptême,  esprit  doux,  soucieux, 

Qui  voltige  toujours,  cherchant  toujours  les  cieux, 

Et  de  Tenfant  qui  dort  s*en  vient  baiser  les  lèvres. 

Et  puis  qu*une  araignée  est  un  remède  aux  fièvres, 

Quand  on  la  porte  au  cou  dans  l'écale  des  noix. 

Que  la  nuit  de  Noël,  au  bon  temps  d*autrefois, 
La  génisse  et  le  bœuf  causaient  dans  les  étables. 
Il  leur  disait  aussi  les  vertus  véritables 

Que  le  peuple,  partout  simple  autant  que  loyal. 

Prétendait  découvrir  dans  le  fer  à  cheval, 

Et  dans  le  trèfle  blanc  à  la  quadruple  feuille, 

Et  bien  d'autres  récits  que  le  peuple  recueille. 

Cependant  aussitôt  que  LeBlanc  arriva, 

De  son  siège,  au  foyer,  Basile  se  leva. 

Il  lui  tendit  la  main.  Puis,  la  voix  animée. 

Et  faisant  de  sa  pipe  onduler  la  fumée: 

—  «Allons!  père  LeBlanc,  commença- t-il  alors, 

«Vous  avez  entendu  ce  qu'on  dit  au-dehors. 
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«Sait-on  bien  ce  qu'ici  les  vaisseaux  viennent  faire? 
«Avez- vous  du  nouveau?» 

—  «Je  ne  sais  quelle  affaire, 

«Lui  répondit  Le  Blanc  d'un  ton  de  bonne  humeur, 
«Amène  ces  vaisseaux.  Je  connais  la  rumeur, 

«Et  j'ai  glané,  ma  foi,  mainte  chose  au  passage, 

«Mais  ne  répétons  rien,  c'est  peut-être  plus  sage. 
«Je  ne  puis,  toutefois,  croire  que  ces  bateaux 

«Viennent  pour  ravager  nos  fertiles  côteaux. 

«Les  Anglais  voudraient-ils  nous  déclarer  la  guerre? 
«Il  faut  un  bon  motif.  Pour  moi,  je  ne  crains  guère.  » 

—  «Nom  de  Dieu!  s'écria  le  bouillant  forgeron, 
«Qui  parfois  décochait  joliment  un  juron, 

«Il  nous  faut  donc  alors  chercher,  en  toute  chose, 

«Le  pourquoi,  le  comment?  Il  n'est  rien  que  l'on  n'ose. 

«L'injustice  est  partout,  et  personne  n'a  tort; 
«Tout  le  droit  maintenant  appartient  au  plus  fort  ». 

Sans  paraître  observer  la  chaleur  de  Basile, 

LeBlanc  continua  d'une  voix  fort  tranquille: 



46 ÉVANGÉLINE 

—  «L'homme  est  injuste,  soit;  le  bon  Dieu  ne  Test  pas. 
((La  justice  triomphe  à  son  tour  ici-bas, 
((Et,  pour  preuve,  je  vais  vous  redire  une  histoire 

((Qui  ne  s'efface  point  de  ma  vieille  mémoire; 
((Elle  me  consolait  de  mon  sort  déloyal, 

((Lorsque  j'étais  captif  au  fort  de  Port-Royal.  » 

Le  vieillard  aimait  bien  cette  histoire  touchante. 

A  ceux  que  maltraitait  quelque  langue  méchante, 

A  ceux  qui  sur  l'honneur  ne  voulaient  plus  compter, 
D'une  voix  tout  émue  il  allait  la  conter. 

((Que  la  crainte  de  Dieu,  dit-il,  se  perpétue! 
((Jadis,  dans  une  ville,  était  une  statue: 

((La  Justice.  De  bronze,  au  piédestal  d'airain, 
((Elle  avait  bel  aspect,  et  son  regard  serein 

((Aux  désirs  criminels  imposait  le  silence. 

((Sa  droite  tient  le  fer,  sa  gauche,  la  balance, 

((Emblèmes  éloquents  de  l'équitable  loi 
((Qui  veillait  sur  les  biens,  sur  les  mœurs,  sur  la  foi. 

((Et  des  oiseaux,  nichaient  dans  les  plateaux  sans 

[craindre 
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«Le  glaive  flamboyant  qui  semblait  les  atteindre. 

«Pourtant  il  arriva,  dans  la  suite  des  temps, 

«Qu'on  vit  se  pervertir  les  mœurs  des  habitants: 
«Et  le  faible,  sans  cesse  en  butte  à  Tironie, 

«Dut  subir  du  plus  fort  la  lâche  tyrannie. 

«On  afficha  le  vice,  et  plus  d'un  tribunal 

«Outragea  l'innocence  et  protégea  le  mal. 

«Un  collier  disparut  de  la  maison  d'un  noble. 
«On  conclut  aussitôt  à  quelque  vol  ignoble, 

«Et  l'on  chercha  partout,  mais  en  vain,  des  témoins. 

«On  voulut  sur  quelqu'un  se  venger  néanmoins. 

«Devant  un  intrigant  revêtu  de  l'hermine, 
«On  accusa,  sans  honte,  une  pauvre  orpheline 

«Qui  depuis  de  longs  jours  servait  fidèlement. 

«Le  procès,  pour  la  forme,  eut  lieu  fort  promptement, 

«Et  le  juge  pervers,  d'une  voix  émouvante, 
«A  mourir  au  gibet  condamna  la  servante. 

«Autour  de  l'échafaud  on  vit  les  curieux, 
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((Pressés,  impatients,  inonder  tous  les  lieux. 

((Par  le  triste  chemin  que  la  foule  jalonne, 

((La  victime  s'avance  au  pied  de  la  colonne. 
((Le  bourreau  la  saisit.  Au  moment  solennel 

((Où  son  âme  montait  vers  le  Juge  étemel, 

((Un  orage,  soudain,  gronde,  éclate.  La  foudre 

((Descend  sur  la  statue  et  la  réduit  en  poudre. 

((Or,  la  balance  tombe  avec  un  grand  fracas, 

((Et,  dans  l'un  des  plateaux  qui  se  brisent  en  bas, 

((On  voit  un  nid  brillant.  C'était  un  nid  de  pie 

((Dont  les  parois  d'argile,  avec  coquetterie, 
((Retenaient  encastré  le  collier  précieux. 

((C'est  ainsi  qu'éclata  la  justice  des  cieux.  » 

Quand  le  père  LeBlanc  eut  fini  son  histoire, 
Basile  ne  dit  mot.  Mais  il  était  notoire 

Qu'il  ne  s'inclinait  pas  devant  son  argument. 
Il  voulait  répliquer  et  ne  savait  comment. 

De  ces  luttes  de  mots  il  avait  peu  l'usage, 
Et  ses  pensers  restaient  empreints  sur  son  visage, 

Comme,  sur  une  vitre,  au  souffle  des  hivers, 

Les  bizarres  profils  de  cent  dessins  divers. 
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Alors  Évangéline,  à  la  braise  de  Tâtre, 

S'empresse  d'allumer  la  lampe  au  pied  d'albâtre, 

Car  la  nuit  qui  descend  répand  l'obscurité. 
Puis,  lorsque  la  maison  est  pleine  de  clarté, 

Elle  va,  souriant,  déposer  sur  la  table, 

Un  pot  d'étain  rempli  d'un  cidre  délectable. 

Prenant,  bientôt  après,  son  encre  et  son  papier, 

Le  vieux  notaire  écrit,  d'un  style  régulier, 
Les  noms  des  contractants,  la  date,  et  puis  leur  âge, 

La  dot  qu'Êvangéline  apporte  en  mariage, 
Et  maints  autres  détails,  sans  en  oublier  un. 

Et,  quand  tout  fut  écrit  comme  voulait  chacun. 

Que  le  sceau  de  la  loi  fut  mis,  brillant  et  large 

Comme  un  soleil  levant,  sur  le  blanc  de  la  marge, 

L'équitable  fermier,  toujours  simple  et  courtois. 
Tira  de  son  gousset  sa  bourse  de  chamois 

Et  paya,  tout  joyeux,  comme  une  chose  exacte. 

En  beaux  écus  sonnants,  trois  fois  le  prix  de  l'acte. 
Se  levant,  le  notaire  ému,  mais  enchanté, 

Embrasse  les  promis  et  boit  à  leur  santé. 
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Il  assèche  sa  lèvre  où  le  vieux  cidre  écume; 

Derrière  son  oreille  il  enfonce  sa  plume; 

Il  roule  son  papier,  puis  à  tous  dit  bonsoir. 

Alors  ceux  qui  restaient  vinrent,  sans  bruit,  s'asseoir 
Devant  la  cheminée  où  rayonnait  la  braise. 

Évangéline  prend,  dès  qu'ils  sont  à  leur  aise. 
Le  damier  redoutable,  et  le  porte  aux  vieillards. 

La  lutte  commença.  Leurs  anxieux  regards 

Voyaient  avec  plaisir  les  pions  faire  im  siège. 

Et  les  dames  tomber  dans  un  perfide  piège. 

Également  adroits,  ils  s'amusaient  beaucoup 

D'une  manœuvre  habile  ou  d'un  malheureux  coup. 

Les  fiancés,  assis  dans  la  fenêtre  ouverte. 

Écoutaient,  sur  la  rive,  expirer  l'onde  verte. 
Murmuraient  quelques  mots,  ou  paraissaient  rêver, 

Pendant  que  devant  eux  la  lune,  à  son  lever. 

Glissait  un  rayon  rose  en  la  pâleur  des  vagues. 

Un  rayon  rose  encor  dans  les  bruines  vagues 

Qui  flottaient  mollement  sur  le  gazon  jauni. 

Quelques  étoiles  d'or  luirent  dans  l'infini, 
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Comme  des  fleurs  de  feu, des  fleurs  qui  sont, sans  doute, 

Les  «ne  m'oubliez  pas»  de  la  céleste  voûte. 

Ainsi  passa  le  soir,  et  s'apaisa  l'effroi. 
La  cloche  retentit  dans  son  léger  beffroi. 

Lentement  dans  l'air  calme  elle  sonna  neuf  heures; 

C'était  le  couvre-feu;  l'on  fermait  les  demeures. 
Alors  chacun  se  lève  et  les  adieux  se  font. 

Et  sous  le  toit  bientôt  le  silence  est  profond. 

Évangéline  est  seule,  et  bien  close  est  la  porte; 

Mais  dans  l'enivrement  du  rêve  qui  l'emporte 
Elle  entend  murmurer  la  voix  du  fiancé, 

Et  son  cœur  plein  d'amour  vers  lui  s'est  élancé. 

Les  charbons  du  foyer  furent  mis  sous  la  cendre, 

Et  plus  sombre  soudain  la  nuit  parut  descendre. 

Le  pas  quelque  peu  lourd  de  l'honnête  fermier 
Fit  résonner  alors  le  solide  escalier. 

Et  puis  on  entendit  la  jetine  ménagère. 

Car  elle  aussi  montait.  Dans  sa  marche  légère. 

Elle  semblait  glisser  sur  les  degrés  de  bois. 

Une  douce  lueur  éclaira  les  parois, 
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Et  dora  tour  à  tour  les  barreaux  de  la  rampe; 

Ce  n'était  point  alors  sa  radieuse  lampe, 

Mais  c'était  son  regard  qui  versait  la  clarté. 
Traversant  le  couloir,  chaste  dans  sa  fierté. 

Elle  entra  dans  sa  chambre;  une  chambre  modeste. 

Un  nid  blanc,  le  plus  beau  de  ce  séjour  agreste: 

Rideau  blanc  à  la  vitre  et  rideau  blanc  au  lit; 

Sur  le  mur,  une  croix  et  le  rameau  bénit. 

On  voyait  cependant,  en  rang  sur  des  tablettes. 

Dans  une  armoire,  au  fond,  maintes  pièces  complètes: 

Des  flanelles,  des  draps,  tissus  fins  et  parfaits 

Que  son  habile  main  au  métier  avait  faits, 

Et  qu'elle  aurait  pour  dot.  C'était  tm  apanage 
Qui,  bien  sûr,  prouverait  la  femme  de  ménage 

Mieux  que  les  gras  troupeaux  et  le  grain  des  sillons. 

Elle  éteignit  sa  lampe.  Aussitôt  des  rayons 

Qui  descendaient  du  ciel  suaves  comme  l'ambre, 
Par  la  fenêtre  close  inondèrent  la  chambre; 

Et  son  cœur,  débordant  de  tendresse  et  d'espoir. 
Au  pouvoir  merveilleux  du  bel  astre  du  soir. 

Obéit  doucement  comme  l'onde  et  la  nue. 
Elle  buvait  alors  une  ivresse  inconnue. 
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De  son  soulier  léger  sortit  son  beau  pied  blanc  ; 

Ses  cheveux  dénoués,  se  moulant  à  son  flanc, 

Lui  firent  un  long  voile.  Elle  était  vraiment  belle. 

Elle  s'imagina  qu'alors,  sous  la  tonnelle. 
Le  jeune  fiancé,  plus  troublé,  plus  aimant. 

En  silence  épiait  le  fortuné  moment 

Où,  devant  les  rideaux  de  la  haute  fenêtre. 

Il  verrait  son  image  un  instant  apparaître. 

Sa  fidèle  pensée  allait  toujours  vers  lui, 

Et  parfois  cependant  la  tristesse  et  l'ennui 

Jetaient  l'ombre  en  son  cœur.  Voilant  la  lune  d'ambre. 

Des  nuages  ainsi  jetaient  l'ombre  en  sa  chambre. 
Attendrie  et  rêveuse,  à  sa  fenêtre  alors 

Elle  vint  s'accouder  pour  regarder  dehors. 

Des  plis  mystérieux  d'un  vagabond  nuage, 

La  lune  s'échappait,  souriante  et  volage. 

Une  étoile  aux  cils  d'or  la  suivait  dans  le  ciel, 

Comme,  aux  jours  d'autrefois,  le  petit  Ismaël 
Suivait  Agar,  sa  mère,  en  sa  lointaine  marche. 

Après  qu'elle  eût  quitté  le  toit  du  patriarche. 
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IV 

La  nuit  s'enfuit.  Le  jour  se  leva  calme  et  pur. 

Grand-Pré  s'enveloppait  de  soleil  et  d'azur; 
Une  rose  buée  entourait  les  collines; 

Les  ruisseaux  babillaient,  et  le  Bassin  des  Mines, 

Légèrement  ridé  par  l'haleine  du  vent, 
Agitait  dans  ses  plis  les  lueurs  du  levant. 

A  l'ancre,  près  des  bords,  les  barques  aux  flancs  sombres 
Berçaient  avec  fierté  leurs  gigantesques  ombres. 

De  ses  nombreuses  mains  le  travail  fécondant 

Frappait  aux  portes  d'or  de  l'aube.  Cependant 
Ouvriers  et  fermiers,  en  habits  des  dimanches. 

Le  rire  épanoui  sur  leurs  figures  franches, 

Arrivèrent  bientôt  des  villages  voisins. 

Ici  quelques  vieillards  sur  le  bord  des  chemins, 

S'aidant  de  leurs  bâtons,  venaient  par  petits  groupes; 
Là  les  gars  éveillés,  en  turbulentes  troupes, 
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Passaient  à  travers  champs,  suivant,  le  long  des  clos 

Le  sillon  (  u'avaient  fait  les  pesants  chariots, 
Aux  jours  de  la  moisson,  en  roulant  dans  Téteule. 

A  son  foyer  désert  la  femme  restait  seule. 

Toute  la  matinée,  inquiets  ou  bavards. 

Des  groupes  empressés  venant  de  toutes  parts, 

Arrivaient  à  la  fois  par  la  route  commime. 

Et  les  maisons  semblaient  des  auberges.  Chacune 

Pouvait  voir,  en  effet,  des  hommes  bons  et  francs 

Assis  devant  sa  porte,  au  soleil,  sur  des  bancs. 

Car  aux  bourgs  on  chômait  comme  au  jour  d'une  fête. 

Benoît  n'attendait  rien  que  de  juste  et  d'honnête, 

Et  chez  lui  plus  qu'ailleurs  s'exhalait  la  gaîté. 

On  voyait  en  entrant  s'enfuir  l'anxiété. 
Avec  un  air  modeste  et  des  grâces  naïves, 

La  jeune  Évangéline  accueillait  les  convives. 

Elle  avait,  à  cette  heure,  à  leurs  yeux  plus  d'attrait 
Que  le  cidre  mousseux  que  sa  main  leur  offrait. 

On  fit  dans  le  verger  les  chastes  fiançailles. 

Le  soleil  était  chaud  comme  au  temps  des  semailles; 
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De  Todeur  des  fruits  mûrs  Tair  était  parfumé. 

Le  hameau  s'enivrait  du  calme  accoutumé. 

Avec  le  vieux  LeBlanc,  dans  l'ombre  du  portique, 

Le  prêtre  vint  s'asseoir  sur  un  siège  rustique; 

Et  de  leurs  chers  enfants  s'entretenant  tous  deux, 

Basile  et  le  fermier  se  placèrent  près  d'eux. 
Joueur  de  violon,  le  vieux  Michel  se  juche, 

Gilet  neuf  et  pimpant,  à  côté  d'une  ruche. 
Le  violon  vibra.  Le  barde,  sans  façon. 

Dit  Les  bourgeois  de  Chartre,  et  mainte  autre  chanson. 

Sa  voix  un  peu  tremblante  était  encore  sûre. 
Et  son  sabot  de  bois  battait  bien  la  mesure. 

Descendant  mollement  des  arbres  d'alentour, 

Une  ombre,  un  rayon  d'or  se  jouaient  tour  à  tour 
Sur  ses  longs  cheveux  blancs  qui  flottaient  à  la  brise. 

Sa  face,  rose  encor  malgré  sa  barbe  grise. 

Brillait  comme  un  charbon  dans  le  fond  du  foyer, 

Quand  le  vent  prend  la  cendre  et  la  fait  tournoyer. 

Et  gaîment,  et  toujours,  sur  les  cordes  vibrantes 

Il  promenait  l'archet.  Les  rondes  enivrantes 
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Continuaient  sur  l'herbe,  à  Tombre  du  verger. 

Le  gazon  s'inclina  sous  le  pied  tout  léger 
Des  jeunes  et  des  vieux,  confondus  dans  la  danse. 

Les  joyeux  tourbillons  roulèrent  en  cadence 

Sur  le  rustre  parquet,  sans  trêve,  sans  repos, 

Au  milieu  du  franc  rire  et  des  tendres  propos. 

La  plus  jolie  alors,  et  pourtant  la  moins  vaine, 

C'était  la  douce  enfant  du  vieux  Bellef ontair.e  ; 
Le  garçon  le  plus  sage  et  le  moins  fanfaron, 

C'était  bien  Gabriel,  le  fils  du  forgeron. 

Le  matin  passait  vite;  on  était  dans  l'ivresse: 

Mais  voici  qu'arrivait  l'heure  de  la  détresse. 

Soudain  l'on  entendit  les  appels  du  tambour: 

La  cloche,  au  même  instant,  gémit  dans  l'humble  tour. 

Et  l'église  bientôt  se  remplit  tout  entière. 

Tremblant  pour  leurs  époux,  au  fond  du  cimetière, 

Les  femmes  du  village,  en  pleurs  et  longuement. 
Attendirent  la  fin  du  triste  événement. 

Et,  dans  leur  foi  touchante,  aux  sépulcrales  pierres. 
Elles  allaient  offrir  des  rameaux  et  des  lierres. 

Qu'elles  avaient  coupés  dans  la  forêt,  là-bas. 



58 ÉVANGÊLINE 

Voilà  que  sur  les  bords  descendent  ces  soldats 

Que  rhistoire  implacable  à  jamais  stigmatise. 

Ils  marchent  fièrement  et,  dans  leur  vaillantise, 
Ils  battent  le  tambour  sous  les  sacrés  arceaux. 

Devant  cette  impudence  et  devant  ces  assauts, 

Une  instinctive  peur  s'empare  de  la  foule. 

Elle  veut  s'échapper,  sortir.  On  la  refoule; 
Et  la  porte  se  ferme  au  râle  des  verroux. 

Il  passe  sous  la  voûte  un  frisson  de  courroux; 

Mais  qu'importe  l'effort  que  la  ruse  devance? 

Bientôt  le  commandant  avec  orgueil  s'avance, 

Monte  jusqu'à  l'autel,  se  tourne  et  parle  ainsi: 

—  «C'est  par  l'ordre  du  roi  que  vous  êtes  ici... 
«Il  me  faut,  paysans,  exécuter  cet  ordre, 

«Comme  il  me  faut  aussi  réprimer  le  désordre. 

«Notre  roi  fut  pour  vous  généreux  et  clément, 

«Cela,  vous  le  savez.  Et  cependant  comment 

«A  ses  bienfaits  nombreux  osez- vous  donc  répondre? 
«Consultez  votre  cœur  il  pourra  vous  confondre. 

«Paysans,  il  me  reste  un  devoir  à  remplir. 
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«Un  pénible  devoir;  mais  dois- je  donc  faiblir? 

«Dois- je  faire  à  regret  ce  que  mon  roi  m'ordonne?... 
«Je  viens  pour  confisquer,  au  nom  de  la  couronne, 

«Vos  terres,  vos  maisons,  et  tous  vos  bestiaux. 

«On  va  vous  transporter,  grâce  aux  décrets  royaux, 

«Sur  un  autre  rivage  où  vous  serez,  j'espère, 
«Un  peuple  obéissant,  travailleur  et  prospère... 

«Vous  êtes  prisonniers,  au  nom  du  Souverain.  » 

En  été,  quelquefois,  après  un  jour  serein, 

On  voit,  à  Fhorizon,  im  nuage  s'étendre. 
Un  grondement  lointain  se  fait  alors  entendre,  ^ 

Et  le  soleil,  pâli,  semble  hâter  son  cours.  s 

Tout  s'agite  un  moment,  tout  cherche  du  secours. 

Puis  tout  se  tait.  L'oiseau  sous  la  forêt  s'envole. 

Et  vers  les  bords  ombreux  s'élance  la  gondole. 
La  feuille  est  immobile  et  l'air  est  étouffant. 
Mais  voilà  que  soudain  le  nuage  se  fend. 

Le  ciel  vomit  la  flamme;  et  la  pluie  et  la  grêle. 

Sous  leurs  fouets  crépitants,  brisent  l'arbuste  frêle. 

Le  chaume  d'or  des  toits,  et  les  fleurs  et  les  blés. 
Alors  les  bestiaux  se  regardent  troublés. 

Ils  ont  peur.  Puis  ensemble,  oubliant  la  pâture, 
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Ils  s'élancent,  beuglants,  le  long  de  la  clôture. 

Pour  s'ouvrir  un  passage  et  chercher  des  abris. 
Ainsi  les  villageois  se  regardent  surpris, 
A  cette  heure  fatale  où  le  cruel  ministre 

Ose  leur  faire  part  de  cet  arrêt  sinistre. 

Inclinant  leurs  fronts  nus,  mornes  de  désespoir, 

Ils  semblent  se  soumettre  au  suprême  pouvoir. 

Mais  la  pensée  enfin  d'un  si  profond  outrage. 
Les  pousse  à  secouer,  dans  un  accès  de  rage, 

Ce  joug  qui  n'est  pas  fait  pour  un  peuple  humble  et  doux. 
Ils  attaquent  la  porte,  elle  résiste  aux  coups. 

Elle  ne  s'ouvre  plus!...  Des  sanglots,  des  prières. 
Des  imprécations  et  des  menaces  fières 

Font  bien  haut  retentir,  en  cet  affreux  moment, 

Le  lieu  de  la  prière  et  du  recueillement. 

Tout  à  coup,  dans  la  foule,  on  voit  le  vieux  Basile, 

Frémissant,  agité  comme  le  mât  fragile 

Que  fouette  sur  la  mer  un  souffle  violent. 

Lever  son  large  poing  et,  l'œil  étincelant. 
Crier: 

—  «A  bas!  ces  gueux!  Ils  ne  sont  pas  nos  maîtres. 
((A  bas!  ces  étrangers,  ces  perfides,  ces  traîtres, 
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«Qui  veulent  nous  chasser  de  nos  humbles  maisons!... 

«Nous  n'avons  pas  trahi.  Quelles  sont  leurs  raisons? 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage; 
Un  soldat  riposta: 

—  «Tiens!  voilà  ton  partage... 

On  a,  vil  paysan,  sur  nous  assez  bavé.  » 

Et  d'un  coup  sur  la  bouche  il  le  cloue  au  pavé. 

Or,  pendant  que  les  cris  de  ceux  qu'on  brutalise 

Font  ainsi  retentir  la  voûte  de  l'église. 
Abîmé  de  chagrin,  le  vieux  et  saint  pasteur 

Jusqu'au  pied  de  l'autel  s'avance  avec  lenteur. 
Et  fait  signe  des  mains  à  cette  haine  folle 

Qu'il  veut  parler.  Alors  tout  se  tait.  Sa  parole 
Retentit  comme  un  glas  quand  vient  le  jour  des  morts. 

—  «Hélas!  qûe  faites- vous, et  pourquoi  ces  transports.? 
«Pourquoi  ces  cris?  pourquoi  cette  aveugle  colère? 
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«N'avez- VOUS  pas  compris  ma  bonté  tutélaire, 

«Alors  que  j'ai  voulu  vous  rendre  htmibles  de  cœur? 
«Quand  vous  osez  maudire  im  barbare  vainqueur, 

«Aux  âmes  des  payens  vos  âmes  sont  pareilles... 

«J'ai  perdu  quarante  ans  d'oraisons  et  de  veilles, 

«Si  vous  n'êtes  meilleurs;  si  vous  ne  savez  plus 
«Pardonner  aux  méchants  comme  font  les  élus; 

«Si,  loin  de  pardonner,  vous  cherchez  la  vengeance. 

«C'est  ici  la  maison  d'un  Dieu  plein  d'indulgence, 

«Ne  la  profanez  point  par  d'aveugles  excès. 
«La  haine  ici  doit-elle,  hélas!  avoir  accès? 

«Oh!  voyez  sur  la  croix  ce  Dieu  qui  vous  contemple! 

«Ce  Dieu  crucifié  doit  vous  servir  d'exemple: 
«Il  souffre  sans  se  plaindre.  Imitez  sa  douceur. 

«Du  complot  qui  le  tue  il  connaît  la  noirceur; 

«Il  se  soumet  pourtant.  Voyez!  sa  lèvre  pâle 

«Semble  jeter  encore,  au  moment  où  s'exhale, 
«Dans  un  dernier  frisson,  sa  dernière  douleur, 

«Ce  cri  d'amour  divin: 

—  «Père,  pardonnez-leur!» 
«Mes  enfants,  disons  donc,  nous  que  la  peine  accable 

«Nous  qui  sommes  l'objet  d'une  haine  implacable: 
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— ((Père,  pardonnez-leur!» 
Quand  Forage  a  cessé, 

On  entend  la  chanson  dans  le  nid  oppressé, 

On  voit  le  pré  verdir  et  le  calme  renaître  ; 

Tels  les  cœurs  abattus,  aux  paroles  du  prêtre, 

Retrouvèrent  la  force  et  la  tranquillité. 

Tous  ces  bons  villageois,  avec  humilité 

Levèrent  sur  le  Christ  des  regards  d'espérance; 

Ils  s'écrièrent  tous,  oubliant  leur  souffrance, 
A  genoux  et  plaintifs  dans  leur  profond  malheur: 

— ((Pitié, pitié, mon  Dieu!  mon  Dieu,  pardonnez-leur!  » 

Le  jour  baisse,  et  Grand-Pré  si  riant  agonise! 

Pendant  que  le  départ  en  hâte  s'organise, 

Un  clerc  vient  allumer  les  cierges  de  l'autel. 
Et  le  pasteur,  cachant  son  malaise  mortel. 

Chante  un  hymne  divin.  La  foule,  agenouillée. 

Répond.  Sa  voix  est  forte,  et  les  pleurs  l'ont  mouillée. 

Sur  l'aile  de  l'amour  elle  montait  vers  Dieu, 
Comme  monta  jadis  Élie  en  char  de  feu. 

Un  affreux  désespoir  du  village  s'empare, 



64 ÉVANGÉLINE 

Alors  que  des  Anglais  la  conduite  barbare 

Est  connue.  Et  Ton  voit  tremblants,  épouvantés, 

Les  femmes,  les  enfants,  courir  de  tous  côtés. 

Pendant  qu'au  temple  saint  l'iniquité  s'opère, 
Êvangéline,  en  pleurs,  attend  son  pauvre  père. 

Elle  est  dehors,  la  main  au-dessus  de  ses  yeux. 
Afin  de  se  garer  du  soleil  radieux. 

Qui  verse,  tout  à  coup,  des  torrents  de  lumière 

A  l'arbre  du  chemin,  au  toit  de  la  chaumière. 
Elle  avait  mis  déjà  sur  la  nappe  de  lin. 

Pour  le  repas  du  soir,  la  corbeille  de  pain. 

Et  le  flacon  de  cidre,  et  le  nouveau  fromage, 

Et  le  miel  odorant  comme  la  fleur  sauvage, 

Puis,  elle  avait  ensuite  approché  le  fauteuil. 

Ainsi  l'infortunée  attendit  sur  le  seuil, 

Jusqu'à  l'heure  tardive  où  loin,  dans  les  prairies, 
Les  ombres  des  grands  pins  sur  les  herbes  fleuries 

S'allongent  vers  le  soir.  Et,  comme  une  ombre  aussi. 
Descendit  la  terreur  dans  son  cœur  tout  transi. 

Elle  était  accablée,  et  pourtant  sa  jeune  âme. 
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Comme  un  jardin  céleste,  exhalait  le  dictame 

De  l'espérance  douce  et  de  la  charité. 

Elle  ignorait  toujours  l'horrible  vérité. 
Elle  partit  alors,  et,  le  long  de  la  rue, 

Comme  une  âme  du  ciel  tout  à  coup  apparue. 

Courageuse,  elle  alla  consoler,  tour  à  tour. 

Les  vierges  qui  pleuraient  comme  elle  leur  amour; 
Elle  alla  ranimer  les  malheureuses  femmes, 

Qui  revenaient  en  hâte  à  leurs  foyers  sans  flammes, 

Et  traînaient  leurs  enfants,  tête-nue,  en  sabots, 

Dans  l'ombre  d'où  montaient  de  sinistres  échos. 

Le  soleil  au  couchant  empourprait  les  nuées. 

Mais  de  molles  vapeurs,  d'argentines  buées 
De  son  orbe  éclatant  adoucirent  les  feux. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  en  des  temps  merveilleux, 
Quand  du  mont  Sinaï  descendit  le  prophète, 

Un  voile  de  rayons  environna  sa  tête. 

A  l'heure  de  mystère  où  s'efïace  le  jour. 

6 
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On  entendit  sonner  TAngélus  dans  la  tour. 

Comme  un  triste  fantôme,  anxieuse  et  plaintive, 

Marchant  à  pas  pressés,  Êvangéline  arrive 

A  Téglise  où  régnait  un  silence  de  mort. 

Elle  cherche  les  siens  et  pleure  sur  leur  sort. 

Elle  entre  au  cimetière;  elle  s'arrête,  écoute; 
Tout  est  calme  et  muet  sous  la  pieuse  voûte. 

Ce  silence  Tefifraie.  Une  vague  souleur 

Dans  son  cœur  angoissé  se  mêle  à  la  douleur. 

D'une  tremblante  voix  deux  fois  elle  s'écrie: 
«Gabriel!  Gabriel!»  Mais  en  vain  sa  voix  prie, 

En  vain  des  pleurs  amers  viennent  mouiller  ses  yeux, 

Rien,  rien  ne  lui  répond;  tout  est  silencieux 

Dans  les  tombeaux  des  morts  enfouis  là,  sous  terre; 

Tout  est  silencieux  et  s'obstine  à  se  taire, 
Dans  ce  temple  qui  semble  un  tombeau  de  vivants. 

Passant  le  front  courbé  sur  les  sables  mouvants. 

Au  foyer  paternel,  l'esprit  rempli  de  trouble, 
Elle  revient  alors;  mais  son  chagrin  redouble 

A  l'aspect  désolé  du  large  appartement. 
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Sous  le  toit  solitaire  entraient  rapidement 

Les  ombres  de  la  nuit  et  les  spectres  livides. 

Les  fantômes  du  soir  hantaient  les  chambres  vides. 

Le  souper  sur  la  table,  était  entier  encor; 

Au  foyer  s'éteignait  le  dernier  reflet  d'or. 

Ses  pas,  sur  l'escalier  et  dans  sa  chambre  chaste, 
Réveillèrent  l'écho.  Bien  loin,  l'horizon  vaste 

Semblait,  noyé  dans  l'ombre,  un  monde  qu'on  détruit. 
Tout  près  de  la  fenêtre  il  se  fit  un  grand  bruit. 

La  pluie  en  crépitant  tombait  d'un  noir  nuage, 
Et,  sur  le  sycomore  au  superbe  feuillage 

Un  souffle  ardent  passait.  Tout  à  coup  un  éclair. 

Comme  un  serpent  de  feu,  parut  déchirer  l'air. 
Et  la  foudre  roula  de  colline  en  colline. 

Dans  sa  chambre,  à  genoux,  la  pauvre  Évangéline 

Se  rappela  qu'au  ciel  est  un  Dieu  juste  et  bon. 

Qui  voit  tout  l'univers  s'incliner  à  son  nom: 

Elle  se  rappela  l'histoire  de  la  veille, 

Et  comment,  tout  à  coup,  le  monde  s'émerveille 

Des  leçons  de  ce  Dieu.     L'heure  calme  arrivait. 
Elle  dormit  longtemps  sur  son  lit  de  duvet. 
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V 

Déroulant  sur  les  eaux  un  long  rayon  d'opale, 

Le  soleil  quatre  fois  monta  dans  l'azur  pâle, 

Quatre  fois,  en  dorant  l'humble  croix  du  clocher, 

Vers  l'abîme,  derrière  un  noirâtre  rocher 
Qui  maculait  le  ciel  dans  un  lointain  de  flammes. 

Il  descendit.  Soudain,  pour  réveiller  les  femmes. 

Aux  premières  lueurs  du  cinquième  jour, 

Le  coq  gaîment  chanta  dans  mainte  basse-cour. 
Il  chantait  le  départ.  Livides  et  muettes. 

Conduisant  vers  la  mer  de  pesantes  charrettes. 

Des  hameaux  qu'ombrageaient  les  vergers  opulents, 

Ces  femmes,  dans  l'effroi,  sortirent  à  pas  lents. 

Elles  mouillaient  de  pleurs  la  poussière  des  routes. 

Et  puis,  de  temps  en  temps,  elles  s'arrêtaient  toutes 
Pour  regarder  encore,  une  dernière  fois. 



ÉVANGÉLINE 69 

Le  clocher  de  l'église  au  milieu  de  leurs  toits; 
Pour  regarder  encor  leurs  champs  mis  au  pillage, 

Avant  que  la  forêt  qui  couronnait  la  plage 

Ne  les  vint  pour  jamais  ravir  à  leurs  regards. 

Et  les  petits  enfants,  ennuyés  des  retards. 

Aiguillonnant  les  boeufs  de  leurs  voix  menaçantes. 

Auprès  d'elles  marchaient.  Et  leurs  mains  innocentes 
Serraient  contre  leur  cœur,  quelques  hochets  bien  chers 

Qu'ils  voulaient  avec  eux  emporter  sur  les  mers. 

Ils  se  rendent  enfin  à  l'endroit  de  la  rive 
Où  la  Gaspareaux  mêle,  en  bruissant,  son  eau  vive 

Aux  flots  de  l'océan.  Et  là,  de  toute  part. 
Ils  errent,  éperdus,  attendant  le  départ. 

On  les  surveille.  On  parle  un  insultant  langage. 

On  entasse  au  hasard  leur  modeste  bagage. 

Et,  tout  le  long  du  jour,  d'un  infernal  accord. 
Les  solides  canots  les  transportent  à  bord; 

Et,  tout  le  long  du  jour,  de  nouveaux  attelages 

Chargés  péniblement,  arrivent  des  villages. 

Lentement  du  ciel  bleu  le  soleil  descendit. 
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Il  allait  disparaître.  Alors  on  entendit 

Le  roulement  pressé  des  tambours  à  l'église. 
Une  terreur  profonde,  une  horrible  surprise 

Des  femmes  de  Grand-Pré  font  tressaillir  les  cœurs, 
Et  sans  peur  des  soldats,  soupçonnant  des  horreurs, 

Elles  vont  vers  le  temple.  Or,  voici  qne  la  porte. 

En  grinçant  sur  ses  gonds,  se  rouvre,  et,  l'âme  forte, 

Sous  l'œil  du  sbire  armé  qui  se  tient  auprès  d'eux. 
Sortent,  tristes  et  lents,  les  prisonniers  nombreux. 

Quelquefois,  pour  trouver  la  fatigue  légère, 

De  pauvres  pèlerins,  sur  la  terre  étrangère. 

Chantent,  en  cheminant,  les  refrains  du  pays; 

Ainsi,  dans  les  sentiers  qui  longeaient  les  taillis. 

Les  prisonniers  chantaient  en  allant  vers  la  grève, 

Et  c'était  à  leurs  maux  une  légère  trêve. 
Leurs  épouses,  leurs  sœurs  et  leurs  filles  pleuraient! 

Tour  à  tour  cependant  ces  airs  naïfs  mouraient. 

Mais  voici  que  soudain  un  autre  hymne  commence: 

«Cœur  sacré  de  Jésus,  ô  source  de  clémence! 
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«Cœur  sacré  de  Marie,  ô  fontaine  d'amour! 
«Daignez  nous  secourir  en  ce  malheureux  jour! 

«Nous  sommes  exilés  sur  la  terre  des  larmes, 

«Pitié,  pitié  pour  nous  dans  nos  longues  alarmes!» 

Ouvrant  la  marche,  émus,  dans  un  sublime  effort, 

Les  jeunes  paysans  chantent  bien  haut  d'abord. 
Puis,  angoissés,  les  vieux  qui  viennent  en  arrière. 

Puis,  au  bord  du  chemin,  suivant  dans  la  poussière, 

Les  femmes,  les  enfants...  O  les  pieux  accords! 

Et,  comme  s'ils  étaient  les  âmes  de  leurs  morts. 
Les  oiseaux  de  l'azur  et  de  la  blanche  nue 
Mêlent  à  leur  cantique  une  plainte  inconnue. 

Forte  et  calme  devant  un  arrêt  inhumain, 

Un  arrêt  qui  détruit  un  peuple,  en  son  chemin 

La  vierge  de  Grand-Pré  résolument  s'arrête. 

Vers  le  bourg  que  l'on  quitte  elle  tourne  la  tête. 
Et  regarde  venir  les  pauvres  prisonniers. 

Comme  le  bruit  des  flots  sous  les  vents  printaniers, 
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Retentissent  leurs  pas  sur  la  terre  durcie. 

A  leur  mortel  chagrin  son  âme  s'associe, 
Elle  ne  songe  plus  à  son  triste  abandon. 

Elle  voit  Gabriel.  Sur  son  visage  bon 

Quelle  étrange  pâleur,  hélas!  s'est  répandue! 
Elle  vole  vers  lui  frissonnante,  éperdue. 
Presse  ses  froides  mains: 

—  «Gabriel!  Gabriel! 

((Ne  te  désole  point!  Soumettons-nous  au  ciel, 
((  Il  veillera  sur  nous.    Et  que  peuvent  les  hommes, 

((Que  peuvent  leurs  desseins,  Gabriel,  si  nous  sommes 

((  Fidèles  à  l'amour  autant  que  malheureux  ?  » 

Sur  ses  lèvres  de  rose,  à  ces  mots  généreux. 

Avec  grâce  voltige  un  triste  et  doux  sourire. 

Mais  voici  que  soudain  son  humble  joie  expire. 

Elle  tremble  et  pâlit.  Au  milieu  des  captifs 

Elle  voit  un  vieillard  dont  les  regards  plaintifs 

Se  reposent,  de  loin,  avec  pitié  sur  elle. 

Ce  vieillard,  c'est  son  père.  Oh!  sa  peine  est  cruelle! 

Il  semble  anéanti.  L'horreur  se  laisse  voir. 
Et  sur  sa  face  pâle  on  lit  le  désespoir. 

Le  feu  ne  jaillit  plus  de  sa  lourde  paupière. 
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Et  la  mort  l'a  courbé  déjà  vers  la  poussière. 
Elle  vole  ati-devant,  se  jette  dans  ses  bras, 

Le  couvre  de  baisers  et  s'attache  à  ses  pas. 
Mais  sa  voix  adorable  et  sa  vive  tendresse 

Du  vieillard  désolé  calment  peu  la  détresse. 

C'est  alors  que  l'on  vit,  au  bord  des  sombres  flots, 
Un  spectacle  navrant.  Ici  des  matelots. 

Malgré  les  pleurs  amers  et  les  sanglots  des  femmes. 

Chantaient,  de  gais  couplets  aux  accords  de  leurs  rames, 

Sur  le  rivage,  là,  des  soldats  insolents 

Hâtaient  par  des  jurons  les  prisonniers  trop  lents. 

L'époux  désespéré  parcourait  la  pelouse. 
Cherchant  de  toute  part  sa  malheureuse  épouse; 

Les  mères  appelaient  leurs  enfants  égarés, 

Et  les  petits  enfants  allaient,  tout  effarés. 

Pareils  à  des  agneaux  cherchant  leurs  tendres  mères! 

Malgré  les  pleurs  brûlants  et  les  plaintes  amères. 

On  sépare,  en  effet,  les  femmes  des  maris. 

Les  frères  de  leurs  sœurs,  les  pères  de  leurs  fils!... 

Que  d'horreurs,  Gaspareaux,  vit  ta  rive  tranquille! 

7 
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Le  jeune  Gabriel,  et  son  père  Basile, 

Sur  deux  vaisseaux  divers  furent  ainsi  traînés, 

Tandis  qu'auprès  des  eaux,  doucement  enchaînés. 
Restaient  le  vieux  Benoît  et  sa  pieuse  fille. 

Le  soleil  disparut.  La  nuit  sur  la  flottille 

Tendit  son  voile  obscur.  Tout  n'était  pas  fini. 

Et  sur  la  grève  encor  restait  plus  d'un  banni. 

Le  reflux  commençait,  et  l'océan,  plus  morne, 

S'en  allait  en  grondant  vers  quelque  lointain  morne. 
Laissant,  sur  les  cailloux,  des  algues  et  des  joncs 

Que  tachetaient  de  blanc  les  sauvages  pigeons. 

Sur  ce  rivage  nu  que  la  nuit,  en  arrière, 

Semblait  fermer,  au  loin,  d'vine  immense  barrière, 
Les  pauvres  exliés,  jouets  des  trahisons, 

Ayant  pour  toit  le  ciel,  pour  couche  les  gazons, 

Erraient  plaintivement  comme  de  tristes  ombres. 
Leur  retraite  semblait  im  amas  de  décombres 

Après  un  siège,  un  camp  de  Bohèmes  nombreux. 

S'enfuir,  le  pouvaient-ils,  alors  que  devant  eux 
Les  vagues  de  la  mer  se  berçaient  étemelles, 
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Que  derrière  eux  veillaient  dlactives  sentinelles?... 

L'océan  qui  rentrait  en  ses  gouffres  troublants, 
Comme  un  collier,  au  bord,  roulait  ses  galets  blancs. 

Les  canots  fatigués  d'un  travail  méprisable, 
Çà  et  là  reposaient,  échoués  sur  le  sable. 

Alors,  comme  le  soir  descendait  sur  les  champs. 

On  entendit  les  voix  des  troupeaux  mugissants 

Qui  laissaient  le  pacage  et  regagnaient  les  crèches. 

En  broutant  aux  buissons  les  feuilles  les  plus  fraîches. 

Mais  la  grasse  génisse  attendit  vainement, 

L'étable  était  fermée;  et  son  long  beuglement 
Ne  fit  point  revenir  la  joyeuse  laitière. 

Avec  un  peu  de  sel  au  fond  de  sa  chaudière. 

Nul  oiseau  ne  chanta  ce  coucher  plein  d'effroi. 

On  n'ouït  point  sonner  l'Angélus  au  beffroi; 
On  ne  vit  point  surgir  de  légères  fumées, 
Ni  luire  de  lumière  aux  fenêtres  fermées! 

Afin  de  réchauffer  leurs  membres  engourdis. 

Plusieurs  des  paysans,  parmi  les  plus  hardis, 

Allèrent  amasser,  sur  le  tuf  de  la  rive, 
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Quelques  restes  d'épave  allant  à  la  dérive. 
Ils  firent  de  grands  feux.  Dans  la  fraîcheur  du  soir, 

Autour  de  ces  brasiers  beaucoup  viennent  s'asseoir; 

D'autres  s'en  vont  errants  dans  le  jour  qui  s'efïace... 
Et  des  larmes  de  feu  mouillaient  leur  pâle  face! 

La  nuit  dont  maintenant  s'enveloppe  ce  lieu, 

N'étouffe  point  les  cris  qui  s'élèvent  vers  Dieu. 
Comme  il  allait  naguère,  en  sa  bonne  paroisse. 

De  foyer  en  foyer  apaiser  une  angoisse. 

Annoncer  une  joie,  ou  donner  im  avis. 

Tenant  haut  dans  sa  main  le  divin  crucifix. 

Le  cœur  plein  de  tendresse,  infatigable  apôtre. 

Le  bon  père  Félix  s'en  va  d'un  feu  vers  l'autre, 
Pour  calmer  et  bénir  son  peuple  infortuné. 

Dans  la  lueur,  là-bas,  un  groupe  est  prosterné. 
Il  reconnaît  Benoît.  Assise  avec  son  père, 

La  vierge  de  Grand-Pré  gémit,  se  désespère. 
Car  le  vieillard  succombe  à  sa  grande  douleur. 

Et  la  mort  l'a  déjà  voilé  de  sa  pâleur. 

Son  œil  s'ouvre  hagard,  sinistre,  et  la  pensée 
Semble  de  son  front  large  à  jamais  effacée. 

Tel  paraît  un  cadran  où  l'aiguille  n'est  plus. 
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L'enfant  a  prodigué  mille  soins  superflus: 
Une  caresse  tendre,  une  parole  douce, 

Un  peu  de  nourriture  et  le  cidre  qui  mousse; 

Il  demeure  insensible,  et  son  regard  vitreux 

Ne  se  détourne  pas  du  flamboiement  des  feux. 

—  «Benoît,  Benoît,  soyons  courageux  dans  l'épreuve, 
«Eit  bénissons  les  maux  dont  le  ciel  nous  abreuve. 

«Pardonnons,  fit  le  prêtre  avec  force  et  respect. 

Il  en  aurait  dit  plus;  mais  au  pénible  aspect 

De  ce  vieillard  mourant,  de  cette  jeune  fille 

Qui  bientôt  n'aurait  plus  ici-bas  de  famille, 
Son  âme  se  gonfla.  Sur  sa  lèvre,  en  son  deuil. 

Chaque  mot  s'arrêtait,  comme,  devant  un  seuil, 

Le  pied  mal  assuré  d'un  jeune  enfant  s'arrête. 

Évangéline  était  à  genoux.  Sur  sa  tête 

Il  étendit  les  mains  en  invoquant  les  cieux 

Où,  dans  la  pourpre  et  l'or  des  sentiers  glorieux, 
Le  soleil  bienfaisant,  les  étoiles  sereines, 
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S'en  vont  chantant  toujours,  peu  soucieux  des  peines 
Qui  troublent  notre  monde,  hélas,  tant  criminel! 

Et,  quand  il  l'eut  bénie,  au  nom  de  TÉtemel, 

Auprès  d'elle,  en  silence,  il  s'assit  sur  des  pierres. 
Et  des  pleurs  abondants  coulaient  de  leurs  paupières. 

Une  lueur  parut  du  côté  du  midi. 

Quand  de  la  lune  d'août  le  disque  ragrandi 

S'élève,  vers  le  soir,  à  l'horizon  de  brume. 

Rouge  comme  du  sang,  tout  l'espace  s'allume. 

Aux  reflets  empourprés  de  l'astre  de  la  nuit, 
Chaque  brin  de  verdure  et  chaque  feuille  luit; 

La  flamme,  sur  la  mer,  avec  la  vague  ondule. 

Et  l'on  dirait  qu'au  loin  c'est  la  forêt  qui  brûle. 

Ainsi  paraît  alors,  dans  cette  nuit  d'horreur. 

S'élever  et  grandir  la  sinistre  lueur. 

Le  village  désert  se  couvre  d'un  lourd  voile; 

Une  épaisse  fumée  enveloppe  l'étoile. 
Et,  de  ses  noirs  replis,  comme  un  bras  de  martyr, 

On  voit  à  chaque  instant  une  flamme  sortir. 
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Tout  croulait.  Et  c'était  une  horrible  hécatombe. 

Ainsi  Tarbre  géant  pendant  l'orage  tombe, 
Sous  le  vent  ou  la  foudre,  au  milieu  des  sillons. 

Et  toujours  la  fumée,  en  épais  tourbillons. 

S'élevait  vers  le  ciel.  Au-dessus  des  toitures, 
Et  comme  des  lambeaux  de  superbes  tentures, 

Les  gerbillons  de  chaume,  en  un  vol  irrité. 

Sillonnaient,  tout  en  feu,  l'ardente  obscurité. 
Sur  les  eaux,  les  agrès  des  navires  superbes 

Semblaient  lancer  au  ciel  d'étincelantes  gerbes. 
Et  tous  ces  feux  tombaient  comme  un  brûlant  rideau. 

Avec  le  grondement  du  fer  rouge  dans  l'eau. 
Sur  le  rivage  et  sur  la  mer,  à  ce  coup  rude, 
Tout  se  tait  un  instant.  Soudain  la  multitude 

Pousse  un  cri  de  douleur  qui  meurt  aux  horizons. 

—  «Nous  ne  reverrons  plus,  ô  Grand-Pré!  tes  maisons! 

On  entendit  mugir  les  troupeaux  taciturnes. 

Et  les  chiens  inquiets  hurler  aux  vents  nocturnes. 

On  entendit  les  chants  de  maint  coq  libertin, 

Qui  croyait  saluer  le  réveil  du  matin. 
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On  entendit  hennir,  au  milieu  de  la  plaine, 

Les  chevaux  qui  couraient,  fous  de  peur,  hors  d'haleine  ; 
Et  tous  ces  bruits  divers  formaient  un  bruit  affreux, 

Comme  celui  qui  trouble  un  camp  aventureux. 

Endormi  quelque  part,  après  la  marche  dure. 

Sur  la  mousse  et  la  feuille,  au  désert  de  verdure 

Qui  ceint  le  Nébraska  d'arbrisseaux  élégants, 

Quand  viennent  à  passer,  par  un  soir  d'ouragans, 

Tout  auprès  de  l'endroit  où  s'élèvent  les  tentes, 
Les  naseaux  enflammés,  les  crinières  flottantes. 

De  sauvages  coursiers  qu'emporte  le  courroux. 

Ou  d'agiles  troupeaux  de  bisons  au  poil  roux. 

Oui,  tels  furent  les  bruits,  dans  ces  heures  obscures 

Où,  rompant  leurs  liens  et  broyant  les  clôtures, 

Les  troupeaux  effrayés,  d'un  même  mouvement. 

Sur  les  prés,  au  hasard,  s'enfuirent  follement. 

Parmi  les  paysans  dispersés  sur  la  berge, 

Étonnés  et  sans  voix,  le  saint  prêtre  et  la  vierge 

Regardaient  la  lueur  qui  grandissait  toujours. 

Assis  à  quelques  pas,  refusant  tout  secours. 
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Benoît,  leur  compagnon,  demeurait  impassible. 

Il  semblait  ne  point  voir  cette  scène  indicible 

Que  la  nuit  grandissait  au  lieu  de  la  voiler. 

Lorsqu'après  un  instant  ils  veulent  lui  parler, 
Tombé  près  du  caillou  qui  lui  servait  de  siège, 

Il  était  mort.  De  l'acte  impie  et  sacrilège 
Qui  Ta  tué,  martyr,  il  en  appelle  à  Dieu. 

Le  prêtre  le  bénit.  Il  le  soulève  un  peu. 

Évangéline  tombe  à  genoux  sur  le  sable. 

Couvre  d'ardents  baisers  son  front  méconnaissable, 

Et  supplie,  et  sanglote...  Elle  s'évanouit. 

Et  jusqu'à  l'heure  où  l'aube  au  ciel  s'épanouit, 

Telle  une  fleur  se  ferme  au  milieu  d'un  parterre, 
La  pauvre  enfant  dormit  ce  sommeil  de  mystère, 

Cet  effrayant  sommeil:  l'évanouissement! 

Quand  elle  s'éveilla,  le  fond  du  firmament 

Réfléchissait  encor  l'éclat  de  l'incendie, 

Les  galets  de  la  rive  et  l'herbe  re verdie 

Étincelaient  encor.  Ses  amis  l'entouraient, 

Ils  gardaient  le  silence.  Elle  vit  qu'ils  pleuraient. 
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Dans  le  trouble  des  sens,  relevant  son  front  blême, 

Elle  crut  que  c'était  le  jugement  suprême, 
Avec  ses  espoirs  doux  et  ses  justes  effrois, 

Puis  elle  reconnut  une  pieuse  voix. 

Qui  disait  à  la  foule  accourue  auprès  d'elle: 

—  «Portons  les  restes  saints  de  notre  ami  fidèle 

«A  l'ombre  de  cet  arbre,  au  bord  de  cette  mer; 
((Et  si  nous  revenons  de  notre  exil  amer, 

((Nous  irons,  louant  Dieu,  le  mettre  en  terre  sainte... 

((La  haine  des  méchants  sera  peut-être  éteinte.  » 

Au  bord  des  flots  profonds,  dans  un  sauvage  endroit. 
Ainsi  fut  enterré  le  vertueux  Benoît. 

Nul  cierge  ne  brûla  près  de  ses  humbles  restes  ; 

Nul  chant  ne  put  monter  aux  portiques  célestes; 

La  cloche  du  hameau  ne  sonna  point  de  glas; 

Mais  les  bons  paysans  pleurèrent  son  trépas. 

Et  la  mer  répondit  à  leurs  plaintes  funèbres. 

Pourtant,  on  crut  ouïr  au  milieu  des  ténèbres. 

Les  versets  alternés  et  l'accent  solennel 
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Des  moines  à  genoux  dans  Tamour  fraternel. 

C'était  le  grondement  lointain  de  la  marée 
Qui  montait  avec  Taube.  Et  la  foule  effarée 

Que  la  nuit  avait  vue  errante  sur  les  bords, 

La  foule  des  proscrits  fut  embarquée  alors. 

Des  vents  impétueux  dans  les  haubans  sifflèrent; 

L'océan  reflua;  les  voiles  se  gonflèrent, 
Et  les  sombres  vaisseaux,  hissant  leurs  pavillons, 
Ouvrirent  dans  la  mer  de  bouillonnants  sillons. 

Ils  laissaient  sur  la  côte  un  village  en  ruine. 

Ils  laissaient  un  martyr  sur  la  grève  voisine! 
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SECONDE  PARTIE 

I 

Déjà  s'étaient  enfuis  bien  des  sombres  hivers; 

Les  coteaux  et  les  champs  s'étaient  souvent  couverts 

De  verdure,  de  fleurs  ou  d'éclatantes  neiges, 
Depuis  le  jour  fatal  où  des  mains  sacrilèges 

Allumèrent  le  feu  qui  consuma  Grand-Pré, 

Et  firent  un  désert  d'un  domaine  sacré; 
Depuis  que  loin  des  bords  de  la  belle  Acadie, 

Honte  unique  en  l'histoire,  unique  perfidie! 

Les  vaisseaux  d'Albion,  sous  un  prétexte  vil, 
Traînèrent  pour  jamais  tout  un  peuple  en  exil. 

Or,  les  Acadiens  sur  de  lointains  rivages 

Furent  disséminés,  com.me  les  fruits  sauvages 

Qui  tombent  d'un  rameau  que  l'orage  a  cassé. 







ÉVANGÉLINE 
85 

Comme  les  blancs  flocons,  alors  qu'un  vent  glacé 

Couvre,  d'épais  brouillards,  les  bancs  de  Terre-Neuve 
Ou  les  bords  enchantés  de  cet  immense  fleuve 

Qui  roule  au  Canada  ses  flots  audacieux. 

Sans  amis,  sans  foyers,  sous  de  rigides  cieux 

Ils  errèrent  longtemps  de  village  en  village, 

Plusieurs  ensemble  ou  seuls,  de  la  torride  plage 

Où  la  savane,  inerte  en  son  lit  indolent, 

Aux  baisers  du  soleil  livre  son  sein  brûlant, 

Jusques  aux  lacs  du  Nord  que  la  forêt  domine. 

Et  qui  dorment,  l'hiver,  sous  un  manteau  d'hermine; 
Des  mers  dont  le  bord  semble  orné  de  blancs  rideaux, 

Jusques  à  ces  hauteurs  où  le  Père  des  Eaux 

Saisit  les  bancs  de  sable,  et  vers  la  mer  les  pousse 

Avec  mille  débris  de  liane  et  de  mousse. 

Pour  recouvrir  les  os  de  l'antique  Mammouth. 

Ils  ne  trouvèrent  pas  ce  qu'ils  cherchaient  partout  : 

L'amitié  d'un  parent,  le  toit  sacré  d'un  hôte. 
Quelques-uns  çà  et  là  cheminaient  côte  à  côte. 

Et  n'espéraient  plus  voir  le  foyer  d'un  ami. 
Leur  âme  désolée  avait  assez  gémi. 

Ils  n'aimaient  plus  la  terre  et  sa  joie  hypocrite. 
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Sur  des  feuillets  épars  leur  histoire  est  écrite, 

Et  ce  sont,  ces  feuillets,  les  pierres  des  tombeaux. 

Parmi  les  exilés  qui  promenaient  leurs  maux 

Sur  des  terres  de  glace,  ou  sous  des  cieux  de  flamme, 

On  vit  errer  longtemps  une  plaintive  femme. 

Elle  était  jeune  encore,  et  ses  grands  yeux  rêveurs 

Semblaient  luire  toujours  de  mystiques  ferveurs. 

Oui,  la  pauvre  proscrite,  elle  était  jeime  et  belle, 

Mais  alors  bien  affreux  s'étendait  devant  elle 
Le  désert  de  la  vie,  avec  ses  longs  sentiers 

Bordés  par  les  tombeaux  de  ceux  qui  les  premiers 

Fléchirent,  dans  Texil,  sous  le  poids  des  souffrances! 

Elle  avait  vu  mourir  ses  chères  espérances , 

S'envoler  son  bonheur  et  ses  illusions. 
Et  son  âme,  fermée  aux  douces  visions, 

Ressemblait  maintenant  à  l'âpre  solitude 

Où  l'étranger  s'enfonce  avec  inquiétude. 

N'ayant  pour  se  guider  aux  chemins  incertains, 
'Que  les  débris  des  camps,  et  les  brasiers  éteints. 
Et  tous  les  os  blanchis  que  le  soleil  fait  luire. 
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Un  vent  de  mort  soufflait  qui  devait  la  détruire. 

Elle  était  le  matin  avec  son  ciel  vibrant, 

Ses  chants  mélodieux,  son  effluve  enivrant. 

Qu'on  verrait  s'arrêter  en  sa  pompeuse  course. 

Le  ruisseau  qu'on  verrait  remonter  à  sa  source. 

Dans  les  cités,  parfois,  elle  portait  ses  pas; 

Mais  en  vain;  les  cités  ne  lui  redonnaient  pas 

L'ami  qu'elle  pleurait  toujours.  Désespérée, 
Elle  en  sortait  bientôt,  et  son  âme  altérée 

Voyait  la  source  fraîche,  hélas!  toujours  plus  loin! 

Parfois  elle  venait,  se  croyant  sans  témoin. 

Faible  et  lasse,  s'asseoir  au  fond  d'un  cimetière. 
Fixant  ses  yeux  rougis  sur  la  croix  ou  la  pierre 

Qui  lui  montraient  l'endroit  d'un  suprême  repos. 

Elle  s'agenouillait  sur  les  humbles  tombeaux. 
Sur  les  tombeaux  sans  noms,  les  tombeaux  que  la  foule 

Regarde  indifférente,  et  d'un  pied  distrait  foule; 
Et  puis  elle  pensait: 

—  «Il  est  peut-être  là! 

Et  c'était  son  désir,  en  songeant  à  cela. 
De  dormir  près  de  lui  dans  une  paix  céleste. 
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Mystérieuses  mains  qui  l'appelaient  d'un  geste, 
Une  vague  rumeur,  un  agréable  bruit 

Circulaient  tout  à  coup,  et  son  bon  cœur,  séduit, 
Se  ranimait  alors  et  refoulait  le  doute. 

Des  voyageurs  avaient,  sur  leur  sauvage  route, 

Vu  l'ami  regretté  qu'elle  cherchait  ainsi. 

Mais  c'était  l'autre  année,  et  c'était  loin  aussi. 

—  «Oui,  répondaient  les  uns,  touchés  de  sa  tristesse, 

((Oui,  nous  l'avons  connu,  Gabriel  Lajeimesse. 
((Au  récit  de  ses  maux  nos  yeux  se  sont  mouillés; 

((Nous  nous  sommes  souvent  ensemble  agenouillés. 

((Son  père  l'accompagne.  Il  se  nomme  Basile. 

((C'est  un  bon  forgeron,  un  vieillard  fort  agile. 
((Ils  aiment  la  forêt;  ils  sont  chasseurs  tous  deux, 

((Et  parmi  les  chasseurs  leur  renom  est  fameux.  » 

—  ((Gabriel  Lajeunesse?  un  jour,  contaient  les  autres, 

((S'il  nous  en  souvient  bien,  il  fut  aussi  des  nôtres. 
((De  la  Louisiane  il  franchit  avec  nous 

((Les  plaines  sans  confins  et  les  nombreux  bayous.» 
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Souvent  avec  bonté  l'on  disait: 
—  «Ta  peine, 

((Pauvre  enfant,  sera-t-elle  aussi  longue  que  vaine? 

((Pourquoi  toujours  l'attendre  et  l'adorer  toujours? 
((Il  a  peut-être,  lui,  renié  ses  amours. 

((Il  est  d'autres  garçons  dans  notre  voisinage, 
((Qui  sauraient  comme  lui  fonder  un  bon  ménage. 

((Combien  seraient  heureux  de  vivre  auprès  de  toi! 

((Tu  charmerais  leur  vie,  ils  béniraient  ta  loi. 

((Et  Baptiste  LeBlanc,  le  fils  du  vieux  notaire, 

((A  pour  toi  tant  d'amour  qu'il  ne  saurait  le  taire. 
((Donne-lui  le  bonheur  en  lui  donnant  ta  main, 

((Et  que  dès  aujourd'hui  ton  deuil  ait  une  fin. 
((Si  belle,  coiflfe-t-on,  las!  sainte  Catherine?» 

Mais  elle  répondait,  douce  et  pourtant  chagrine: 

—  ((Donnerai-je  ma  main  à  qui  n'a  point  mon  cœur? 
((L'amour  est  im  flambeau  dont  la  vive  lueur 
((Éclaire  et  fait  briller  les  sentiers  de  la  vie. 

((L'âme  qui  n'aime  pas  au  deuil  est  asservie: 

((Le  lien  qui  l'enchaîne  est  un  lien  d'airain, 
((Et  pour  elle  le  ciel  ne  peut  être  serein.  » 
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Alors,  son  confesseur,  ce  protecteur  fidèle 

Qui,  depuis  le  départ,  était  resté  près  d'elle. 

En  attendant  qu'un  père  au  ciel  lui  fut  rendu. 
Disait  : 

—  ((Ma  bonne  enfant,  nul  amour  n'est  perdu. 

((Quand  il  n'a  pas  d'écho  dans  le  cœur  que  l'on  aime, 

((Quand  d'un  autre  il  n'est  pas,  hélas!  le  bien  suprême, 
((Il  revient  à  sa  source  et  plus  saint  et  plus  fort, 

((Et  l'âme  qu'il  embrase  aime  son  triste  sort. 

((L'eau  vive  du  ruisseau  que  le  soleil  appelle, 
((Au  ruisseau  redescend  toujours  vive  et  nouvelle. 

((Sois  ferme  et  patiente  au  milieu  de  tes  maux; 

((Le  vent  qui  peut  briser  les  flexibles  rameaux, 

((Fait  à  peine  frémir  les  branches  du  grand  chêne. 

((Sois  fidèle  à  l'amour  qui  t'accable  et  t'enchaîne; 
((Ne  crains  pas  de  souffrir  et  bénis  tes  regrets: 

((La  souffrance  et  l'amour  sont  deux  sentiers  secrets 
((Qui  mènent  sûrement  à  la  sainte  patrie.  » 

La  jeune  Évangéline,  à  ces  mots  attendrie, 

Levait  avec  espoir  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  ; 

La  coupe  de  ses  jours  n'avait  plus  tant  de  fiel. 
Elle  entendait  encore,  au  fond  de  sa  pauvre  âme, 
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La  mer  se  lamenter,  comme  en  ce  jour  infâme 

Du  suprême  départ.  Mais,  parmi  les  sanglots, 

Une  voix  s'élevait  qui  dominait  les  flots, 

Voix  désolée  aussi,  mais  que  l'amour  tempère. 
Et  cette  voix  disait: 

—  «Évangéline,  espère!» 

L'infortunée  ainsi,  pendant  de  nombreux  jours, 

Promena  dans  l'exil  sa  peine  et  ses  amours. 
Sa  jeune  âme  avait  soif  des  douces  sympathies. 

Et  son  pied  fatigué  saignait  sur  les  orties. 

Esprit  mystérieux,  reprends  ton  noble  essor. 

Guide-moi  de  nouveau,  je  veux  la  suivre  encor! 
A  ses  côtés  parfois  et  parfois  à  distance. 

Je  veux  la  suivre  encor,  la  suivre  avec  constance. 

Non  pas  sur  tout  chemin  que  la  ronce  a  couvert. 

Et  non  pas  chaque  jour  où  son  cœur  a  souffert,  — 

Je  ne  sais  tous  les  lieux  où  seule  elle  est  allée,  — 
Mais  comme  im  voyageur  peut  suivre,  en  la  vallée, 

Le  cours  capricieux  d'un  limpide  ruisseau. 

Le  voyageur,  ici,  voit  scintiller  l'eau 
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Dans  la  trouée  ouverte  au  fond  de  la  ramure, 

Et  là,  tout  près  du  bord,  il  entend  son  murmure, 

Mais  il  ne  la  voit  point.  Heureux  est-il  toujours, 

Quand  s'ouvre  la  forêt  et  reparaît  son  cours. 
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II 

Et  c'est  le  mois  de  mai.  La  lumière  ruisselle: 

L'arôme  des  bois  monte  aux  cieux.  Une  nacelle 
Glisse  rapidement  sur  le  Mississipi. 

Elle  passe  devant  le  Wabash  assoupi, 

Et  devant  FOhio  qui  balance  ses  nappes 

Comme  un  champ  de  maïs  berce  ses  blondes  grappes. 

Ceux  qu'elle  emporte,  hélas!  sont  des  Acadiens, 
Des  bannis  résignés,  dépouillés  de  leurs  biens, 

Les  débris  malheureux  d'un  peuple  heureux  naguère. 

Où  vont-ils  maintenant?  Ils  ne  le  savent  guère. 
Unis  par  la  soufiErance  et  par  la  foi,  songeurs, 

Depuis  longtemps  déjà  ces  pauvres  voyageurs 

Que  la  haine  poursuit,  que  le  doute  accompagne, 

A  travers  la  forêt,  à  travers  la  campagne. 

Sur  la  terre  ou  les  eaux,  s'en  vont  toujours  errants: 
Ils  cherchent  leurs  amis,  ils  cherchent  leurs  parents. 
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Parmi  les  fugitifs  on  voit  Évangéline, 

Semblable  maintenant  au  cyprès  qui  s'incline 
Sur  la  fosse  profonde  où  dort  un  malheureux, 

On  voit  l'humble  pasteur,  son  guide  généreux. 

Et,  pendant  bien  des  jours,  la  vaillante  pirogue, 

Docile  à  l'aviron,  sur  le  grand  fleuve  vogue; 
Et,  dormant  bien  des  nuits,  sous  les  chênes  ombreux. 

L'humble  proscrit  échappe  à  ses  soucis  nombreux. 
Et  la  barque  franchit  des  chutes  aboyantes. 

Rase  des  bords  féconds,  des  îles  verdoyantes. 

Où  le  fier  cotonnier  berce,  d'un  air  coquet. 

Ses  aigrettes  d'argent  et  son  moelleux  duvet. 

Elle  entre  maintenant  dans  les  calmes  lagunes 

Où  de  longs  bancs  de  sable,  au-dessus  des  eaux  brunes. 

Comme  des  rubans  d'or,  lèvent  leurs  dos  croulants. 
Et,  sur  ces  bancs  étroits  où  les  flots  ondulants 

Murmurent,  tout  à  tour,  comme  un  nid  qui  ramage. 

Elle  voit  miroiter  le  doux  et  blanc  plumage 

De  mille  pélicans;  et  loin,  dans  les  roseaux, 

Elle  entend  gazouiller  mille  étranges  oiseaux. 
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La  rive  s'aplanit.  Ici,  dans  un  bocage, 

Là,  dans  le  chatoiement  d'un  verdissant  pacage. 

S'élève  la  maison  du  planteur  enrichi, 
Et  du  nègre  indolent  la  case  au  toit  blanchi. 

Les  exilés  voyaient  une  terre  féconde 

Où  se  plaît  le  soleil,  où  le  bien-être  abonde. 
Où  de  riches  moissons  se  balancent  au  vent. 

C'était  la  côte  d'or.  Courant  vers  le  levant. 

Le  fleuve,  sous  l'azur,  fait  mainte  étrange  courbe, 
Et  ses  flots,  emportant  leur  fécondante  bourbe. 

Arrosent  çà  et  là  des  bosquets  d'orangers, 
Des  citronniers  fleuris  et  de  nombreux  vergers. 

Sans  repos  l'aviron  plonge  comme  une  dague. 
Et  la  barque  décrit,  sur  le  sein  de  la  vague. 
Un  sillon  circulaire  où  tremble  le  ciel  bleu. 

Voilà  que  son  élan  se  ralentit  un  peu; 

Elle  entre  dans  les  eaux  du  calme  Plaquemine. 

L'heure  est  mélancolique  et  le  soir  s'illumine. 

Les  voyageurs  s'en  vont  en  ces  nouveaux  endroits 
Où  serpentent,  sans  bruit,  mille  canaux  étroits, 
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Et  leur  nacelle  glisse  au  hasard  des  flots  sombres 

Qui  semblent  un  filet  fait  de  mailles  sans  nombres. 

Les  cyprès  chevelus,  les  lierres  en  faisceaux, 

Au-dessus  de  leurs  fronts  forment  de  verts  arceaux 

Où  s'accrochent  des  fleurs,  des  mousses  diaphanes, 
Où  flottent  mollement  de  légères  lianes. 

Comme  aux  voûtes  d'un  temple,  illustres  oripeaux, 
On  voit  flotter  parfois  des  loques  de  drapeaux. 

Il  règne  dans  ces  lieux  un  effrayant  silence; 

On  entend  seulement  le  héron  qui  s'élance. 
Au  coucher  du  soleil,  vers  le  grand  cèdre  noir. 

Dont  les  rameaux  toufïus  lui  servent  de  juchoir. 

Ou  le  rire  infernal,  quand  vient  aussi  la  brune. 

D'un  grand  hibou  qui  sort  pour  saluer  la  lune. 
Et  la  lune  monta  dans  le  ciel.  Ses  rayons 

Tracèrent  sur  les  eaux  de  lumineux  sillons. 

Drapèrent  les  cyprès  dans  une  écharpe  blanche. 

Coururent  mollement  le  long  de  mainte  branche. 

Glissèrent  à  travers  des  sommets  assombris, 

Comme,  au  lever  du  jour,  on  voit  dans  les  débris 

Des  antiques  donjons  qui  tombent  en  ruine. 

Glisser  les  fils  d'argent  d'une  vague  bruine. 
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Voguant  silencieux,  peu  à  peu  les  proscrits 

Sentirent  une  angoisse  étreindre  leurs  esprits. 

Pleins  du  pressentiment  d'un  mal  inévitable, 
Ils  croyaient  parcourir  un  chemin  redoutable. 

Flottant  dans  T ombre  épaisse  ou  les  fauves  clartés, 

Les  choses  autour  d'eux,  en  ces  lieux  écartés. 
Revêtaient  tout  à  coup  la  plus  étrange  forme. 

Tout  à  coup  se  fondaient  en  une  masse  énorme. 

Et  leurs  cœurs,  trop  émus  des  menaces  du  sort. 

Se  sentaient  oppressés  comme  devant  la  mort. 

Souffrant  peut-être  ainsi,  la  frêle  sensitive 
Referme  sa  corolle  et  se  penche  craintive, 

Quand,  au  loin  dans  la  plaine,  un  coursier  au  galop 

Fait  retentir  le  sol  de  son  poudreux  sabot. 

Mais  une  vision  d'une  douceur  divine 

Vient  charmer,  un  moment,  l'âme  de  l'orpheline. 

Dans  cet  air  qui  l'enivre  et  ces  fauves  décors. 
Intense,  sa  pensée  a  soudain  pris  un  corps. 

Un  spectre  ravissant  glisse  sur  l'or  des  lames. 
Il  vient  vers  le  canot.  Hâtez- vous,  faibles  rames! 
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C'est  pour  elle  qu'il  vient...  Son  cœur  bat  éperdu, 
Car  elle  reconnaît  le  fiancé  perdu. 

Cependant  un  rameur  d'une  haute  stature, 
Un  rameur  qui  portait  un  cor  à  sa  ceinture, 

Se  leva  de  son  banc,  et  puis  interrogea, 

Dans  le  lointain,  les  eaux  qui  brunissaient  déjà. 

Et,  pour  voir  si  quelqu'xm,  alors  perdu  dans  l'ombre, 
Suivait  aussi  le  cours  de  ces  bayous  sans  nombre, 

Il  prit  son  instrument  et  souffla  par  trois  fois. 
La  fanfare  éclatante  éveilla  sous  les  bois 

Mille  échos  étonnés,  mille  voix  inquiètes, 

Qui  moururent  au  loin,  dans  leurs  sombres  cachettes. 

On  entendit,  dans  l'air,  des  ailes  s'agiter, 

On  entendit,  sur  l'eau,  des  roseaux  palpiter; 
On  vit,  le  long  des  bords,  mainte  odorante  tige 

Secouer  ses  parfums  dans  un  plaisant  vertige; 

Mais  pas  une  voix  d'homme,  en  l'immense  rumeur, 

Ne  répondit  alors  à  l'appel  du  rameur. 

Tout  murmure  cessa.  Dans  l'angoisse  du  calme 
La  vierge  de  Grand-Pré,  telle  une  frêle  palme. 
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Sur  le  bord  du  canot  s'inclina  doucement, 
Et,  dans  un  long  sommeil,  oublia  son  tourment. 

Tantôt  le  canotier  en  silence  pagaie, 

Et  tantôt  il  redit,  d'une  voix  qui  s'égaie. 
Les  chansons  que  naguère  il  chantait  fièrement 

Sur  ses  fleuves  aimés.  Et,  dans  l'éloignement, 
Sous  la  ramure  épaisse  où  la  faune  fourmille, 

Semblables  aux  frissons  qui  troublent  la  charmille. 

Semblables  aux  soupirs  qui  viennent  des  beflfrois, 

Montèrent  mille  sons,  mystérieuses  v^oix 
Des  esprits  ou  des  vents  de  cette  solitude, 

Qui  venaient  se  mêler  aux  cris  d'inquiétude 
Des  fauves  effrayés,  au  vol  du  grand  condor, 

Au  long  rugissement  de  quelqu'alligator. 

Le  matin,  quand  le  jour  vint  sourire  à  la  terre. 

Ils  poursuivaient  encor  leur  course  solitaire. 

Ils  voguaient  sur  les  lacs  de  l'Atchafalaya. 
Un  souffle  chaud  courut,  et  le  soleil  brilla. 

Les  nénuphars  berçaient  leurs  corolles  mignonnes, 

Les  lotus  aux  proscrits  apportaient  leurs  couronnes. 
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L*air  était  embaumé  des  suaves  senteurs 
Que  les  magnolias  épanchaient  de  leurs  fleurs, 

Et  que  l'ardente  brise  emportait  dans  l'espace. 

Sous  l'actif  aviron,  la  nacelle  qui  passe 

Donne  aux  eaux  qu'elle  fend  des  lueurs  de  falot. 

Elle  s'approche  enfin  d'un  verdoyant  îlot, 
Que  les  oiseaux  charmaient  de  leurs  douces  sonates, 

Que  les  rosiers  en  fleurs  ornaient  de  blondes  nattes, 

Où  la  mousse  et  l'ombrage  invitaient  au  sommeil. 
Les  pauvres  exilés,  bronzés  par  le  soleil, 

Se  dirigent  alors  vers  l'endroit  de  la  côte 

Où  l'ombre  est  plus  épaisfse,  et  la  forêt,  plus  haute. 
Ils  amarrent  leur  nef.  Là  des  arbres  altiers 

De  leurs  rameaux  touffus  les  couvrent  tout  entiers. 

Ils  demandent  leur  couche  aux  floraisons  vermeilles. 

Fatigués  du  travail,  et  fatigués  des  veilles, 

Ils  s'endorment.  Bientôt  des  songes  gracieux 

Evoquent  d'autres  temps,  évoquent  d'autres  cieux. 

Un  cèdre  balsamique  au-dessus  d'eux  frissonne. 
La  vigne  plantureuse  et  la  blanche  bignonne, 
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Comme  de  longs  cordeaux,  à  ses  rameaux  dormants 

Suspendent,  enlacés,  leurs  tiges,  leurs  sarments. 

Et  forment,  au  désert,  des  échelles  étranges. 

Echelles  de  Jacob  où  voltigent  des  anges; 

Mais  les  anges,  ce  sont  de  brillants  colibris 

Qui  butinent  gaîment  les  échelons  fleuris. 

Jusqu'au  lever  du  jour,  sur  sa  couche  de  mousse, 

La  vierge  s'enivra  de  la  vision  douce. 

Sous  l'arbre  gigantesque,  heureuse,  elle  dormait. 
A  ce  rêve  si  beau  le  passé  se  fermait, 

Le  ciel  enfin  touché  souriait  à  sa  flamme. 

Et  les  rayons  d'en  haut  illuminaient  son  âme. 

A  travers  les  îlots,  dans  l'ombre  du  massif, 
Et  glissant  vite  aussi,  venait  un  autre  esquif. 

Des  chasseurs  le  montaient.  Aucunes  chansons  gaies 

Ne  réglaient  cependant  le  rythme  des  pagaies. 

Us  allaient  vers  le  nord,  aux  lointains  horizons. 
Chasser  le  castor  doux  et  les  rudes  bisons. 

Jeune  et  cherchant  l'oubli,  sa  dernière  ressource, 

Un  étranger  guidait  l'aventureuse  course. 
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Des  cheveux  emmêlés  effleuraient  ses  sourcils, 
Et  son  œil  laissait  voir  la  trace  des  soucis. 

Son  âme  était  bercée  au  vent  de  la  tristesse. 

Ce  jeune  homme,  c^était  Gabriel  Lajeunesse. 

Sans  espoir,  en  effet,  redoutant  l'avenir. 

Et  toujours  poursuivi  par  l'amer  souvenir 
De  son  bonheur  perdu,  de  sa  foi  profanée. 

Il  fuyait  tous  les  lieux  pour  fuir  sa  destinée; 

Il  allait  demander  enfin  aux  bois  discrets. 

De  cacher  ses  douleurs,  d'endormir  ses  regrets. 

Creusant  un  clair  sillon  dans  l'élément  docile, 

Le  vagabond  esquif  s'avance  jusqu'à  l'île 

Où  s'était  arrêté  le  canot  des  proscrits: 
Mais  il  ne  vogue  point  vers  les  pompeux  abris 

Que  les  arbres  formaient  en  enlaçant  leurs  palmes. 

Il  longe  l'autre  bord  et  fuit  sur  les  eaux  calmes. 

Gabriel  le  chasseur,  sur  sa  rame  courbé. 

Ne  vit  point,  à  la  rive,  un  canot  dérobé 
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Sous  les  tissus  du  jonc  et  les  branches  du  saule: 

Gabriel  ne  vit  point,  non  plus,  la  blanche  épaule 

D'une  vierge  endormie,  à  l'ombre  des  palmiers. 

Le  bruit  des  avirons,  la  voix  'des  nautonniers 
Ne  réveillèrent  point  ceux  qui  dormaient,  comme  elle, 

Sur  la  mousse  des  bois,  sous  le  toit  de  dentelle 

Que  formaient  en  ces  lieux  les  rameaux  odorants. 

Le  canot  des  chasseurs  glissa  sur  les  courants, 

Comme  un  nuage  au  ciel,  lorsque  le  vent  s'élève. 
Et,  quand  il  eut  longé  la  courbe  de  la  grève. 

Que  le  cri  des  tolets  mourut  dans  le  lointain, 

Plusieurs  des  fugitifs  s'éveillèrent  soudain, 

L'esprit  bouleversé  d'une  angoisse  inouïe. 
Pourtant  Évangéline  est  toute  réjouie  ; 

Elle  parle  au  pasteur  avec  effusion. 
Elle  dit: 

—  «O  mon  père,  est-ce  une  illusion 

«Qui  de  mes  sens  troublés  soudainement  s'empare? 

«Est-ce  un  futile  espoir  où  mon  âme  s'égare? 

«Ai- je  entendu  la  voix  d'un  ange  du  Seigneur? 
«Quelque  chose  me  dit  que  je  touche  au  bonheur, 

«Que  Gabriel  est  proche...  Est-ce  tm  divin  présage?» 
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La  pourpre  tout  à  coup  enflamma  son  visage, 

Et  puis  elle  ajouta  mélancoliquement:  . 

—  «O  mon  père,  j'ai  tort!  J'ai  tort  assurément, 
«De  vous  parler  ainsi  de  ces  choses  frivoles; 

«Votre  esprit  sérieux  hait  les  vaines  paroles.  » 

—  «Mon  enfant,  répliqua  le  sensible  pasteur, 
«Ton  espoir  est  permis,  ton  rêve  est  enchanteur, 

«Et  tes  illusions  pour  moi  ne  sont  pas  vaines. 

«Puisse  cela  marquer  le  terme  de  tes  peines! 

«Les  pensers  sont  cachés,  mais  la  parole,  enfant, 

«Qui  flotte  au-dessus  d'eux,  les  révèle  pourtant, 
«Ainsi  que  la  bouée,  en  la  mer  étendue, 

«Révèle  le  bas-fond  où  l'ancre  est  descendue. 
«Espère,  fiancée,  et  calme  ton  souci, 

«Ton  ami  Gabriel  n'est  pas  bien  loin  d'ici... 
«La  Têche  coule  au  sud.  Sain t-Maur  est  sur  la  rive; 

«Saint-Maur  et  Saint-Martin.  Notre  pirogue  arrive, 

«Et,  c'est  là  que  l'épouse,  après  un  long  ennui, 

«Retrouvera  l'époux  et  vivra  près  de  lui; 
«Que  le  pasteur  pourra,  sous  son  humble  houlette. 
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«Réunir  de  nouveau  le  troupeau  qu'il  regrette! 
«Le  pays  est  charmant,  féconds  sont  les  guérets, 

«Et  les  arbres  fruitiers  parfument  les  forêts. 

«Un  ciel  plein  de  lumière  arrondit  sur  nos  têtes 

«Une  voûte  d'azur,  que  supportent  les  crêtes 

«D'inaccessibles  rocs  et  de  monts  éloignés. 
«Ces  lieux,  divinement  le  ciel  les  a  soignés, 

«Et  du  sol,  sans  travail,  toute  richesse  émane; 
«Ils  sont  bien  dits:  TÉden  de  la  Louisiane.» 

Après  ces  quelques  mots  du  prêtre  vénéré, 

La  troupe  se  leva.  L'esquif  fut  démarré; 
Il  vogua  tout  le  jour  sur  la  vague  de  moire. 

Mais  avant  que  la  nuit  ouvrit  son  aile  noire. 

Au  fond  de  l'occident,  le  soleil  radieux. 

Comme  un  magicien  dont  l'art  charme  les  yeux, 

Tendit  sa  verge  d'or  sur  la  face  du  monde. 

Et  noya  dans  le  feu  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 
La  surface  du  lac,  la  plaine,  le  buisson 

Tressaillirent  alors  d'un  amoureux  frisson, 
Et  parurent  lancer  des  gerbes  vigoureuses. 
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Avec  ses  avirons  d*où  les  eaux  vaporeuses 
Retombaient  goutte  à  goutte,  en  larges  diamants, 

Le  canot  des  proscrits,  sur  ces  flots  endormants. 

Ressemblait  au  nuage  à  l'éclatante  frange 

Qui  flotte  entre  deux  cieux  au  souffle  pur  d'un  ange. 

Le  front  d'Évangéline  était  calme  et  serein: 

Pour  elle  enfin  le  ciel  ne  serait  plus  d'airain. 

Et  l'amour  rayonnait  sur  sa  jeune  âme  austère, 
Ainsi  que  le  soleil  rayonnait  sur  la  terre. 

S'élançant  tout  à  coup  d'un  bocage  voisin, 

Et  grisé  sûrement  d'amour  ou  de  raisin. 
Un  jeune  oiseau  moqueur,  le  plus  sauvage  barde, 

Le  chanteur  le  plus  gai,  vint,  d'ime  aile  gaillarde, 

Se  percher  au  sommet  d'un  superbe  bouleau, 

Qui  penchait  son  tronc  blanc  sur  les  remous  de  l'eau. 
Il  chanta.  La  forêt  suspendit  ses  murmures. 

Ses  notes  scintillaient,  ravissantes  et  pures. 

Comme  un  ruisseau  de  perle  à  travers  des  récifs. 

Ses  cris  furent  d'abord  timides  et  craintifs: 

C'était  comme  un  soupir  des  âm^es  délaissées. 
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Mais  sa  voix  s'anima.  Ses  roulades  pressées 
Firent  trembler  au  loin  les  feuillages  touffus. 

Brillants  coups  de  gosier,  sanglots,  trilles  confus. 

C'était  un  cri  d'orgie,  un  appel  du  délire. 

Il  parut  babiller  et  s'éclater  de  rire; 
A  la  brise  il  jeta  des  accents  de  courroux: 

Il  modula  longtemps  des  sons  tristes  et  doux; 

Puis,  mêlant  brusquement  toute  cette  harmonie, 

Il  la  précipita,  comme  par  ironie. 

En  faisceaux  éclatants  sur  les  bois  d'alentour. 

Il  arrive  parfois,  sur  le  soir  d'un  beau  jour. 

Qu'une  brise  légère,  après  quelques  ondées. 
Agite  des  tilleuls  les  cimes  inondées. 

Et  fait  tomber  la  pluie  en  gouttes  de  cristal. 

De  rameaux  en  rameaux,  jusques  au  fond  du  val  ; 

Ainsi  l'oiseau  m^oqueur,  juché  dans  le  feuillage. 
Fit  pleuvoir  sur  les  bois  son  divin  babillage. 

Soutenus  par  l'espoir,  bercés  par  ces  accords. 
Les  pauvres  exilés  longent  de  nouveaux  bords; 

Ils  voguent  dans  la  Têche,  à  travers  les  prairies. 
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Au-dessus  des  forêts,  comme  des  draperies, 
Des  orbes  de  fumée  ondulent  dans  les  airs. 

Ils  entendent  là-bas,  dans  ces  lieux  moins  déserts, 
Le  cor  qui  retentit  par  delà  les  bocages, 

Ils  entendent  les  bœufs  mugir  dans  les  pacages. 
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III 

Au  bord  de  la  rivière,  en  un  charmant  endroit, 

Un  endroit  où  régnait  la  paix,  luisait  le  toit 

Dont  les  proscrits,  de  loin,  avaient  vu  la  fumée. 

Un  chêne  l'ombrageait.  La  mousse  parfumée 

Et  le  gui  merveilleux  qu'en  la  nuit  de  Noël 
Venait  couper,  selon  le  rite  solennel. 

Avec  la  serpe  d'or,  le  mystique  druide. 
Grimpaient  légèrement  au  chêne,  leur  égide. 

C'était  le  toit  d'un  pâtre.  Il  était  large  et  bas. 

Un  jardin  l'entourait  où  les  fleurs,  sous  les  pas 

Des  visiteurs  ravis,  versaient  d'étranges  baumes. 
Derrière  ce  jardin  se  déroulaient  les  chaumes. 

On  avait  abattu,  dans  un  bosquet,  tout  près. 

Pour  bâtir  la  maison,  les  plus  al  tiers  cyprès. 

Des  poteaux  élégants  portaient  la  galerie; 

Et  la  vigne  légère,  et  la  rose  fleurie, 
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Que  venait  caresser  roiseau-mouche  coquet, 

Ornaient  tous  ces  poteaux  d'un  odorant  bouquet. 
Au  bout,  presque  cachés  sous  la  ramure  épaisse, 

Sans  cesse  bourdonnant  et  roucoulant  sans  cesse, 
Étaient  Tardente  ruche  et  le  doux  colombier: 

L'abeille  travailleuse  et  l'amoureux  ramier. 

Ces  lieux  étaient  plongés  dans  im  calme  sublime. 

Les  rayons  du  soleil  doraient  encor  la  cime 

Des  bois  mystérieux  qui  frangeaient  l'horizon. 
Mais  les  ombres  déjà  planaient  sur  la  maison. 

La  fumée,  en  sortant  des  hautes  cheminées. 

Formait  des  orbes  bleus,  des  vagues  satinées. 

Qui  rayaient  le  ciel  pur,  comme  im  rustique  andain 

Raie  tm  champ  que  l'on  fauche.  Et,  parti  du  jardin, 
Derrière  la  maison,  par  un  bosquet  de  chêne. 

Un  sentier  conduisait,  large  ruban  d'ébène, 
Jusques  à  la  prairie  où  de  chaudes  lueurs 

Le  soleil  inondait  les  gazons  et  les  fleurs. 

Et  c'était  comme  un  lac  dont  les  ondes  bénignes 

Auraient  dormi.  Les  ifs  où  s'accrochaient  les  vignes/ 



ÊVANGÉLINE 111 

Sombres  dans  l'or  du  soir,  paraissaient  des  vaisseaux 
Que  le  calme  profond  enchaînait  sur  les  eaux. 

Sur  un  cheval  ardent  qui  hennit  et  folâtre, 

Des  bords  de  la  forêt,  voici  venir  un  pâtre. 

Il  revêt  un  pourpoint  fait  de  peau  de  chevreuil. 

Sa  figure  bronzée  a  presque  de  Torgueil 

Quand,  sous  le  sombrero,  son  regard  se  promène. 

Satisfait  et  ravi,  sur  l'admirable  scène 

Qu'autour  de  lui  le  soir  déroule  lentement. 
Les  troupeaux,  çà  et  là,  broutent  paisiblement 

La  pointe  du  gazon  et  la  feuille  moelleuse. 

Ils  savourent  surtout  la  fraîcheur  vaporeuse 

Qui  s'élève  de  l'onde  et  s'étend  sur  le  pré. 

Arrêtant  son  cheval  sur  le  champ  diapré. 

Il  prend  le  cor  vibrant  que  sa  ceinture  porte. 

Et  souffle  une  clameur,  à  la  fois  douce  et  forte, 

Qui  va  se  perdre  au  loin  dans  les  brumes  du  soir. 

Au  signal  familier,  aussitôt,  l'on  put  voir 
Les  troupeaux  attentifs  lever  leurs  cornes  blanches, 

Au-dessus  du  foin  vert  et  des  légères  branches, 
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Comme  des  flots  d'écume  au-dessus  des  cailloux. 

En  silence,  d'abord,  ouvrant  leurs  grands  yeux  roux. 
Pendant  une  minute  ils  regardent,  hésitent. 

Et  puis,  tous  en  beuglant  soudain  se  précipitent 

Comme  un  nuage  épais  dans  les  champs  élargis. 

Et  le  berger  vaillant  revient  à  son  logis. 

Et,  comme  il  arrivait  sur  son  cheval  superbe, 

Par  la  sente  battue  en  l'épaisseur  de  l'herbe, 
Il  voit,  près  du  jardin,  la  vierge  et  le  pasteur 

Qui  s'avancent  vers  lui,  marchant  avec  lenteur. 

Et  comme  intimidés.  Ravi  de  l'aventure. 

Il  s'arrête,  d'un  bond  descend  de  sa  monture. 
Et  court  au-devant  d'eux  en  leur  ouvrant  ses  bras. 

Les  voyageurs,  d'abord,  restent  dans  l'embarras; 
Mais,  sous  les  traits  brunis  de  ce  vieux  pâtre  agile. 

Ils  retrouvent  bientôt  le  forgeron  Basile. 

Basile,  tout  joyeux,  conduit  dans  le  jardin 

Ces  amis  que  le  ciel  lui  redonne  soudain; 
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Et  là,  sous  la  tonnelle  et  dans  un  nid  de  roses, 

Ensemble  on  s'entretient  de  mille  et  mille  choses. 
On  parle  du  présent,  on  parle  du  passé. 

On  parle  du  pays  d'où  chacun  fut  chassé... 

On  voudrait  épuiser  un  sujet  qu'on  effleure; 

On  est  joyeux  ou  triste,  et  l'on  rit  et  l'on  pleure. 

Parfois  Évangéline,  à  travers  le  bosquet. 

Plonge,  silencieuse,  un  regard  inquiet: 

Elle  cherche  quelqu'un,  puis,  elle  craiat  d'entendre 

Pourquoi  l'objet  aimé  se  fait  encore  attendre. 

N'est-ce  donc  pas  ici  qu'elle  doit  le  revoir? 

Basile,  cependant,  comprend  le  désespoir 

Qui  couve  dans  le  cœur  de  la  jeune  proscrite; 

Il  ressent  à  son  tour  une  angoisse  subite. 

Et,  d'une  voix  émue,  il  demande  aussitôt: 

—  ((N'avez-vous  rencontré  nulle  part  un  canot?... 
((Du  lac  et  des  bayous  il  a  suivi  la  route. 

((Gabriel  le  conduit.  Vous  l'avez  vu  sans  doute.» 

10 
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Or,  dès  les  premiers  mots  que  l'hôte  prononça, 
Sur  le  front  de  la  vierge  un  nuage  passa  ; 

Au  bord  de  sa  paupière  une  larme  vint  luire, 

Puis,  avec  un  accent  qu'on  ne  saurait  traduire, 
Elle  s'écria: 

—  «Ciel!  Gabriel  est  parti!» 

Son  cœur  dans  le  chagrin  parut  anéanti. 
Et  les  échos  du  soir  tristement  murmurèrent: 

«Gabriel  est  parti!» 

Les  exilés  pleurèrent, 

Le  forgeron  Basile  avec  bonté  reprit: 

—  «Ne  laisse  pas  le  trouble  agiter  ton  esprit: 
«Sèche  tes  pleurs;  le  ciel  soutiendra  ton  courage. 

«Attends.  Désespérer  serait  lui  faire  outrage. 

«Ce  matin  seulement  il  est  parti  d'ici, 

«Ton  Gabriel.  Le  sot,  d'avoir  si  vite  ainsi, 
«Et  presque  malgré  moi,  fui  notre  domicile. 

«Il  était  devenu  d'une  humeur  difficile; 



ÉVANGÉLINE 115 

«Il  haïssait  le  monde  et  n'endurait  que  moi; 
«Il  ne  parlait  jamais,  ou  bien  parlait  de  toi. 

«Dans  les  cantons  voisins  aucune  jeune  fille 

«Ne  semblait,  à  ses  yeux,  vertueuse  ou  gentille. 

«Pour  lui  rien  ici-bas  n'avait  plus  de  valeur. 

«Son  départ  m'a  rempli  d'une  grande  douleur, 

«Et  sans  cesse  j'entends  sa  dernière  parole. 
«Il  doit,  dans  Andayès,  une  ville  espagnole, 

«Acheter  des  mulets  aux  pieds  sûrs  et  mordants. 

«Il  veut  suivre,  de  là,  sous  des  cieux  moins  ardents, 

«Les  Sauvages  du  Nord  jusque  sous  la  Grande  Ourse. 

«Il  chassera  partout,  dans  cette  longue  course, 

«Le  fauve  et  le  gibier  au  fond  des  bois  épais. 

«Calme-toi,  mon  enfant,  et  goûte  encor  la  paix, 
«Nous  saurons  retrouver  cet  ami  téméraire. 

«Sa  nacelle  d'écorce  a  le  courant  contraire. 
«Demain  nous  partirons,  sitôt  que  le  m^atin 

«Fera  luire  les  eaux  d'un  reflet  argentin, 

«Et  que  la  nuit  t'aura  quelque  peu  reposée. 
«En  côtoyant  des  bords  tout  brillants  de  rosée, 
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«Nous  rejoindrons  bientôt  l'amoureux  braconnier, 
«Et  tu  pourras  alors  le  faire  prisonnier.  » 

On  entendit  soudain  des  voix  vives  et  gaies; 

On  vit  des  jeunes  gens  franchir  les  vertes  haies 

Qui  miraient  dans  les  eaux  leur  riche  floraison. 

Ils  portaient  en  triomphe,  à  travers  le  gazon, 

Michel,  le  vieux  joueur  de  violon  rustique. 

Basile  le  gardait  comme  un  dieu  domestique. 

Il  mêlait,  lui  du  moins,  quelques  rires  aux  pleurs. 
Et  son  archet  créait  des  sons  ensorceleurs. 

Il  rappelait  vraiment  un  dieu  gai  de  la  fable. 

Il  était  renommé  pour  sa  manière  affable, 

Pour  ses  cheveux  d'argent  et  pour  son  violon. 

—  «Longue  vie  à  Michel,  le  roi  du  rigodon!» 
Crièrent,  à  la  fois,  en  écartant  les  saules. 

Les  gars  qui  le  portaient  sur  leurs  fortes  épaules. 

Or,  le  père  Félix,  en  les  apercevant. 

De  la  main  les  salue.  Il  s'avance  au-devant. 



ÉVANGÉLINE 
117 

Dès  qu'il  voit  s'approcher  le  vénérable  prêtre, 
Le  vieux  ménestrel  sent,  dans  son  âme,  renaître 

Les  ravissants  transports  d'un  âge  plus  heureux. 
Il  se  met  à  pleurer.  Des  souvenirs  nombreux 

A  ses  esprits  émus  alors  se  présentèrent, 

Et  vers  les  temps  enfuis  ses  pensers  remontèrent. 

L'enfant  du  vieux  Benoît  baise  ses  cheveux  blancs. 
Il  la  presse  en  ses  bras,  en  ses  bras  tout  tremblants, 

Et  mouille  son  front  pur  de  ses  brûlantes  larmes. 

La  pauvre  Évangéline,  elle  avait  bien  des  charmes 

Quand  il  la  fit  danser  pour  la  dernière  fois. 

Avec  son  Gabriel  et  les  gais  villageois. 

Au  son  du  violon,  sous  le  ciel  d'Acadie! 

Elle  ne  s'était  pas,  à  coup  sûr,  enlaidie, 
Et  plus  pur  que  jamais  devait  être  son  cœur 

Eprouvé  longuement  au  creuset  du  malheur. 

Oubliant  tout  à  fait  ses  épreuves  amères, 
Basile  embrasse  alors  les  filles  et  les  mères. 

Il  crie,  il  rit,  il  chante.  Il  se  croit  tout  permis 

Pour  mieux  montrer  sa  joie  à  ses  anciens  amis. 
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Ces  proscrits  de  Grand-Pré  que  le  hasard  rassemble, 

Longtemps  dans  le  jardin  s'entretiennent  ensemble 

Du  bonheur  qu'ils  goûtaient  au  village  natal, 

Et  des  maux  endurés  depuis  l'arrêt  fatal. 

Ils  admirent  pourtant  l'existence  tranquille 

Que  passe  à  l'étranger  le  forgeron  Basile; 
Ils  écoutent  longtemps,  avec  avidité, 

Le  récit  qu'il  leur  fait  de  la  fécondité 
De  ces  prés  sans  confins,  dont  la  riche  verdure 

Nourrit  mille  troupeaux  errant  à  l'aventure. 

Et,  quand  l'ombre  du  soir  vient  à  se  déployer, 
Telle  une  sombre  tente,  ils  font  cercle  au  foyer. 

On  prépare  aussitôt  un  souper  confortable. 

Puis,  le  Père  Félix,  debout  près  de  la  table. 

Récite  à  haute  voix  le  bénédicité. 

Et  chacun  dit:  Amen,  en  sa  félicité. 

Lentement,  lentement,  sur  la  fête  nouvelle 

La  nuit  silencieuse  avait  ouvert  son  aile. 

Tout  était,  au  dehors,  calme  et  tranquillité. 

Donnant  au  paysage  un  éclat  argenté, 

La  lune  se  leva  souriante,  sans  voile, 

Et  monta  dans  l'azur  où  scintillait  l'étoile. 
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Le  bonheur  du  moment:  rires,  pleurs  et  couplets, 

Sur  le  deuil  du  passé  renvoyait  ses  reflets. 

On  causait  avec  verve,  et  le  front  des  convives 

Semblait  s'illuminer  de  lumières  plus  vives 
Que  celles  qui  flottaient  au  sombre  firmament. 

Le  pâtre  réjoui  versait  abondamment, 

Dans  les  vases  d'étain,  le  doux  jus  de  la  vigne. 
Aux  siècles  de  la  fable  il  aurait  été  digne 
De  verser  le  . nectar  à  la  table  des  dieux. 

Alors  que  fut  fini  le  repas  copieux. 

Il  alluma  sa  pipe  et  parla  de  la  sorte: 

—  «Oui,  vous  tous,  mes  amis,  qui  frappez  à  ma  porte, 
((Après  avoir  erré  sous  des  cieux  inconnus, 

((Je  vous  le  dis  encor,  soyez  les  bienvenus! 

((L'âme  du  forgeron  ne  s'est  pas  refroidie. 
((Il  se  souvient  toujours  de  sa  belle  Acadie, 

((Et  de  l'humble  maison  qu'il  avait  à  Grand-Pré. 
((Pour  lui  le  malheureux  est  un  être  sacré. 

((Demeurez  avec  moi  dans  ces  fertiles  plaines. 
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((Le  sang  n'y  gèle  pas,  croyez-le,  dans  nos  veines, 

((Comme  chez-nous,  l'hiver.  Dans  le  sol  nuls  cailloux 

((Du  laboureur  actif  n'excitent  le  courroux, 

((Point  d'insectes  méchants.  Et,  dans  chaque  domaine 
((La  mordante  charrue,  au  printemps,  se  promène 

((Comme  un  esquif  léger  sur  la  nappe  des  eaux. 

((On  ne  voit  pas  tarir  nos  limpides  ruisseaux. 

((Dans  toutes  les  saisons  les  orangers  fleurissent, 

((Et  les  fruits  les  plus  beaux  en  nos  vergers  mûrissent. 

((Des  flots  de  blonds  épis  roulent  sur  les  guère ts, 

((Et  des  bois  précieux  remplissent  les  forêts. 

((Au  milieu  de  nos  prés  on  voit  sans  cesse  paître 

((De  sauvages  troupeaux  dont  chacim  est  le  maître. 

((Quand  nos  toits  sont  debout  au  milieu  des  moissons, 

((Que  nos  grasses  brebis  aux  épineux  buissons 

((Accrochent,  en  passant,  leurs  blancs  flocons  de  laine, 

((Que  d'un  foin  parfumé  chaque  grange  est  bien  pleine, 

((Que  dans  les  prés  en  fleurs  qui  s'étendent  là-bas, 
((Les  génisses  vont  paître  ou  prendre  leurs  ébats, 

((Nul  roi  Georges  ne  vient,  par  d'infâmes  apôtres, 
((Sans  honte  nous  ravir  tous  ces  biens  qui  sont  nôtres.  » 
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De  sa  large  narine,  alors,  le  laboureur 

Fit  jaillir  tout  à  coup  un  souffle  de  fureur. 

Et  frappa  de  son  poing  la  table  de  mélèze. 

Ses  compagnons,  surpris,  bondirent  sur  leur  chaise, 

Et  le  père  Félix  oublia,  cette  fois, 

La  prise  de  tabac  qu'il  tenait  dans  ses  doigts. 

Mais  un  instant  après,  le  souris  sur  les  lèvres, 

Il  ajouta: 

—  «Pourtant,  défiez- vous  des  fièvres: 
«Elles  sont  bien  à  craindre  en  ces  brûlants  climats. 

«Comme  dans  l'Acadie  on  ne  les  guérit  pas 
«En  mettant  à  son  cou,  durant  mainte  journée, 

«Une  écale  de  noix  avec  une  araignée.  » 

On  poursuivait  gaîment  Tentretien  familier. 

Quand  on  entend,  dehors,  sur  le  vaste  escalier, 

Avec  un  bruit  de  pas  un  torrent  de  paroles. 

C'étaient  les  invités;  quelques  jeunes  créoles. 
Et  des  Acadiens  devenus  des  planteurs, 

Loin  du  joug  odieux  de  leurs  persécuteurs, 

Sur  le  sol  fortuné  qui  leur  offrait  asile. 

11 
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Bien  souvent  ils  venaient  chez  leur  ami  Basile. 

Plusieurs  avaient  connu,  dans  le  bourg  de  Grand-Pré, 

La  jeune  Évangéline  et  le  pieux  curé. 

Il  était  beau  de  voir,  réunis  au  même  âtre, 

Tous  ces  infortunés.  En  effet,  chez  le  pâtre, 

Après  de  longs  labeurs  et  des  courses  sans  fin, 

Des  voisins,  des  amis  se  retrouvaient  enfin. 

On  riait  follement,  on  pleurait  sans  contrainte. 
Et  les  mains  se  serraient  dans  une  chaude  étreinte. 

Les  inconnus  d'hier,  amis  dorénavant. 

Sans  gêne  obéissaient  à  l'entrain  émouvant; 
Ils  voyaient  naître  là  des  amitiés  sincères... 

Partout,  il  est  bien  vrai,  les  malheureux  sont  frères. 

Dans  ces  épanchements,  dans  ces  rires,  alors 

Passa,  comme  un  rayon,  une  gerbe  d'accords. 
Michel,  le  troubadour  aux  longs  cheveux  de  neige, 

Et  tous  les  jeunes  gens  qui  lui  faisaient  cortège. 

Se  trouvaient  réunis  dans  un  autre  salon, 

Et  le  barde  accordait,  ému,  son  violon. 

Bientôt  les  pieds  brûlants  s'agitent  en  cadence. 
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Sous  les  lambris  de  cèdre  une  bruyante  dance 

Enlace  savamment  ses  orbes  gracieux, 

Et  des  éclairs  de  joie  embrasent  tous  les  yeux. 

Pareils  à  des  enfants  que  le  plaisir  transporte, 

Ils  ont  tout  oublié.  La  danse  les  emporte 

Avec  un  grand  froufrou  de  légers  cotillons. 

Au  rythme  de  l'archet,  dans  ses  gais  tourbillons. 

Ainsi  depuis  longtemps  l'allégresse  s'exhale. 

L'un  près  de  l'autre  assis,  tout  au  bout  de  la  salle, 
Basile  et  le  pasteur  parlaient,  les  yeux  baissés, 

De  leur  ami  Benoît  qui  les  avait  laissés. 

Évangéline,  seule,  au  gré  des  rêveries, 

Promenait  ses  regards  sur  les  vastes  prairies; 

Bien  des  tristes  pensers  et  des  chastes  désirs 

S'éveillaient  dans  son  âme  au  bruit  de  ces  plaisirs! 
Les  propos  amusants,  la  danse,  la  musique 

La  rendaient  plus  pensive  et  plus  mélancolique; 

Elle  entendait  toujours  les  regrettés  accents 

De  l'océan  plaintif  et  des  bois  fleurissants. 

Elle  sortit,  pour  fuir  une  joie  importune. 

Le  vent  ne  soufflait  point;  l'oiseau  dormait.  La  luner 
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De  ses  rayons  d'argent  mondait  les  champs  mûrs, 
Et  les  grands  bois  lointains  qui  paraissaient  des  murs. 

A  travers  les  rameaux,  sur  la  calme  rivière. 

Tombait  de  place  en  place  un  réseau  de  lumière. 

Comme  tombe  un  penser  d'espérance  et  d'amour 

Dans  l'âme  qui  se  trouble  et  qui  se  ferme  au  jour. 

Et  la  fleur,  autour  d'elle,  ouvrant  son  brillant  vase, 

Sa  corolle  d'argent,  sa  coupe  de  topaze. 
Et  la  fleur  répandait,  humblement  et  sans  bruit, 

Un  suave  parfum  sur  l'aile  de  la  nuit; 

Et  c'était  son  hommage  à  l'adorable  Maître 

Qui  veillait  sur  ses  jours  après  l'avoir  fait  naître. 

Mais  l'âme  de  la  vierge  offrait  alors  aux  cieux 
Un  arôme  plus  pur  et  plus  délicieux; 

Comme  la  fleur,  pourtant,  elle  était  exposée 

Aux  ténèbres  du  soir,  à  l'amère  rosée. 

Or,  quand  elle  eut  franchi  la  porte  de  l'enclos. 
Sous  les  chênes  ombreux  où  mouraient  les  échos, 

A  pas  lents  et  rêveuse,  elle  suivit  la  sente, 

Et  la  lune  inonda  son  âme  languissante 
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D'une  tristesse  douce.  Alors  tout  se  taisait. 
Sur  rimmense  prairie,  au  loin,  tout  reposait. 

Hors,  dans  le  chaud  gazon,  les  tendres  bestioles, 

Et,  dans  l'air  embaumé,  de  vives  lucioles 
Dont  le  vol  dessinait  de  légers  traits  de  feu. 

Au-dessus  de  son  front,  dans  le  fond  du  ciel  bleu, 

Pensers  du  Tout-Puissant  rendus  partout  visibles. 
Vivement  scintillaient  les  étoiles  paisibles. 

L'homme  n'admire  plus  ces  merveilles  d^  Dieu; 
Seulement  il  a  peur  quand  il  voit,  au  milieu 

De  ce  temple  divin  qui  s'appelle  le  Monde, 
Paraître  une  comète  ardente,  vagabonde. 

Comme  une  main  de  feu  qui  burine  un  arrêt. 

Elle  était  sur  la  terre,  et  sa  pauvre  âme  errait 

Dans  les  champs  infinis  où  rayonne  l'étoile. 
Comme  sur  la  mer  vaste  ime  barque  sans  voile. 

Triste,  elle  s'écria: 
—  «Gabriel,  Gabriel, 

«Où  fuis-tu?  Vers  quels  lieux  te  conduit  donc  le  ciel? 

((N'entends- tu  pas  enfin  ma  voix  qui  se  lamente? 
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«Ne  devines-tu  pas  l'ennui  qui  me  tourmente? 
c(Je  te  cherche  partout,  nulle  part  ne  te  vois! 

«J'écoute  tous  les  sons  et  n'entends  point  ta  voix! 
«Oh!  que  de  fois  ton  pied,  loin  du  bruit  de  la  foule, 

«A  suivi  ce  chemin  qu'aujourd'hui  mon  pied  foule! 
«Sous  ces  chênes  feuillus  combien  de  fois,  le  soir, 

«Fatigué  du  travail,  es-tu  venu  t 'asseoir, 
«Pendant  que  loin  de  toi,  sur  la  mousse  endormie, 

«En  rêve  te  voyait  ta  malheureuse  amie! 

«Que  de  fois  sur  ces  prés  ton  anxieux  regard 

«A  dû,  comme  le  mien,  s'en  aller  au  hasard! 
«Gabriel!  Gabriel!  oh!  quand  te  reverrai- je? 

«Quand  donc,  mon  bien-aimé,  quand  te  retrouverai- je  ? 

Elle  entendit  alors  gazouiller,  tout  auprès. 

Un  jeune  engoulevent  juché  sur  un  cyprès. 

Son  refrain,  aussi  doux  que  le  chant  de  la  flûte, 

Ondula  sous  les  bois,  comme  l'onde  qui  lutte 
Contre  les  chauds  baisers  des  brises  du  matin, 

Et  d'échos  en  échos  mourut  dans  le  lointain. 

«Patience!»  souffla,  du  fond  calme  des  ombres. 

L'esprit  mystérieux  de  tous  les  chênes  sombres; 
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Et  des  prés  où  la  lune  ouvrait  un  blanc  chemin, 

Un  long  soupir  monta  qui  répondit: 
«Demain!» 

Le  lendemain,  Taurore  était  toute  riante, 

Les  plantes  se  berçaient  sur  leur  tige  pliante, 

La  nuit  sur  le  gazon  avait  versé  des  pleurs, 

Et,  dans  l'air  attiédi,  partout,  de  blanches  fleurs 

Répandaient  les  parfums  de  leurs  coupes  d'albâtre. 
Le  prêtre,  sur  le  seuil  de  la  maison  du  pâtre, 

Dit  à  ceux  qui  partaient: 

—  ((Mes  bons  amis,  adieu! 

((Je  vais,  priant  pour  vous,  vous  attendre  en  ce  lieu. 

((Ramenez-nous  bientôt  le  prodigue  frivole; 
((Ramenez-nous  aussi  la  jeune  vierge  folle, 

((Qui  dormait  sous  les  bois  quand  l'époux  est  venu.» 

—  ((Adieu!  dit  souriant  et  d'un  air  ingénu, 
((La  douce  enfant,  Adieu  !  Que  le  Seigneur  nous  guide  !  » 

Puis,  avec  le  vieux  pâtre  elle  descend,  rapide. 
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Au  bord  de  la  rivière  où,  près  des  verts  sentiers, 

Les  attendaient  déjà  de  vaillants  canotiers. 

Le  matin  rayonnait  sur  la  vague  sereine. 

Ils  partirent.  Docile  à  l'aviron  de  frêne. 

Sous  l'élan  vigoureux,  le  rapide  canot 

S'éloigna  du  rivage  et  disparut  bientôt... 
Ils  poursuivaient  en  vain,  dans  leur  course  obstinée, 

Celui  que  devant  eux,  hélas!  la  destinée 

Chassait  comme  une  feuille  au  sein  nu  des  déserts, 

Ou  comme  le  duvet  de  l'oiseau  dans  les  airs. 

Cependant  im  jour  fuit,  un  autre,  un  autre  encore! 

Au  coucher  du  dernier  pas  plus  qu'à  son  aurore. 

Ils  n'ont  pu  découvrir  la  trace  du  fuyard. 
Ils  ont  interrogé  longtemps,  de  toute  part, 

La  colline  et  le  lac,  la  forêt  et  le  fleuve. 

Et  dans  ces  lieux  nouveaux,  en  leur  amère  épreuve, 

La  vierge  défaillante  et  le  rameur  pensif 

N'ont  eu  que  des  rumeurs  pour  guider  leur  esquif. 

Et  la  nacelle,  comme  une  aile  ouverte  vole 
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Puis  elle  atteint  enfin  cette  ville  espagnole, 

Adayès  qui  se  plaît  au  bruit  comme  aux  chansons. 

Les  ombres  s'étendaient  sur  les  champs  de  moissons. 
Ils  descendent,  lassés,  dans  une  vieille  auberge. 

Aussitôt,  grand  parleur,  Thôte  qui  les  héberge 

Leur  dit  que  Gabriel,  guide,  amis  et  chevaux, 

Sont  la  veille,  partis,  pour  des  pays  nouveaux. 
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IV 

Bien  loin,  à  l'occident,  sont  des  campagnes  nues 

Où  des  chaînes  de  roc  s'élèvent  jusqu'aux  nues. 
Sous  le  soufiBe  glacé  des  étemels  hivers, 

Barrières  de  géants,  leurs  sommets  sont  couverts 

D'une  neige  éclatante  et  d'une  glace  épaisse. 

Un  sommet  çà  et  là  se  déchire  et  s'affaisse, 
Pour  ouvrir  une  gorge,  un  ravin  spacieux 

Où  passent,  en  criant  sur  leurs  âpres  essieux, 

Les  pesants  chariots  de  quelque  caravane. 

Au  couchant,  l'Orégon  roule  une  eau  diaphane; 
De  cascade  en  cascade,  au  loin,  vers  le  levant. 
On  voit  le  Nebraska  verser  son  flot  mouvant. 

Sous  le  ciel  du  midi,  des  torrents,  des  rivières, 

Charriant  sans  repos  les  sables  et  les  pierres. 
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Soulevés  par  les  vents,  en  d^étranges  réveils 
Descendent  des  sierras,  avec  des  bruits  pareils 

Aux  multiples  accords  des  harpes  et  des  lyres 

Que  font  vibrer,  le  soir,  les  amoureux  délires. 

Et  puis,  entre  les  flots  de  ces  larges  torrents. 

Qui  s'élancent  fougueux  vers  des  cieux  différents. 
Se  déroule  sans  fin  la  zône  des  prairies. 

Océan  de  gazon,  mers  ou  plaines  fleuries 

Qui  bercent  au  soleil,  en  un  lointain  profond. 

Leurs  vagues  d'amorphas,  de  roses,  de  mil  blond. 

Là,  libres,  courroucés,  ou  pleins  d'ardeurs  jalouses. 
Les  bisons  font  trembler  les  immenses  pelouses; 

Là  courent  les  chevreuils  et  les  souples  élans. 

Les  sauvages  chevaux  avec  les  loups  hurlants; 

Là  s'allument  des  feux  qui  dévorent  la  terre; 
Là  des  vents  fatigués  soufflent  avec  mystère! 

Des  enfants  d'Ismaël  les  sauvages  tribus 
Arrosent  de  leur  sang  ces  déserts  étendus. 

Et  l'avide  vautour,  hâtant  ses  ailes  lentes. 

En  tournoyant  dans  l'air  suit  leurs  routes  sanglantes. 
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Il  semble,  esprit  vengeur  des  vieux  chefs  massacrés, 

Trouver,  pour  fuir  au  ciel,  d'invisibles  degrés. 

On  voit  monter  parfois  un  orbe  de  fumée; 

Là  s'élève  une  tente.  Une  horde  affamée. 

Poussant  des  cris  de  guerre  et  la  haine  dans  l'œil. 
Danse  autour  du  brasier  où  rôtit  le  chevreuil. 

De  place  en  place  aussi,  se  mirant  aux  fontaines 

Qui  sillonnent  parfois  ces  retraites  lointaines, 

Fleurit  quelque  bosquet  où  l'oiseau  va  chanter; 

Et  l'ours  morose  vient,  tout  en  grognant,  hanter 

Les  cavernes  d'un  roc,  le  fond  d'une  ravine 
Où  sa  griffe  déterre  une  amère  racine. 

Puis,  percé  de  clous  d'or,  bien  au-dessus  de  tout. 

Comme  un  toit  protecteur  le  ciel  s'étend  partout. 

Mais  toujours  Gabriel  continuait  sa  course. 

Il  avait  remonté  plus  d'tin  fleuve  à  sa  source; 
Et  près  des  monts  Ozarks  au  flanc  sévère  et  nu. 

Avec  ses  compagnons  il  était  parvenu. 

Et,  depuis  bien  des  jours,  le  vieux  pâtre  et  la  vierge 

Avaient  quitté  la  ville  et  la  petite  auberge. 

Où  l'hôtelier  leur  dit  le  départ  du  trappeur. 
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Toujours  encouragés  par  un  espoir  trompeur, 

Avec  des  Indiens  au  visage  de  cuivre, 

Ils  s'étaient  mis  en  route,  empressés  à  le  suivre. 

Parfois,  ils  croyaient  voir,  à  l'horizon  lointain, 

S'élever  vers  le  ciel,  dans  l'air  pur  du  matin. 
De  son  camp  éloigné  la  fumée  ondulante; 

Le  soir,  ils  ne  trouvaient  qu'une  cendre  brûlante, 
Que  des  brasiers  éteints  et  des  charbons  noircis. 

Or,  malgré  la  fatigue  et  malgré  les  soucis. 

Ils  ne  s'arrêtaient  pas.  Toujours  pleins  de  courage. 
Ils  poursuivaient  toujours  leur  pénible  voyage. 

On  eut  dit  qu'une  fée  au  pouvoir  merveilleux. 

D'un  grand  lac  de  lumière  étalait,  sous  leurs  yeux, 

Le  mirage  trompeur.  Ils  étaient  dans  l'ivresse; 
Mais  ce  lac  enchanté  fuyait,  hélas!  sans  cesse. 

Comme  ils  avaient,  un  soir,  dressé  leur  campement. 

Ils  virent  s'avancer  près  du  feu  de  sarment. 

Une  jeune  Indienne.  Elle  n'a  rien  de  rude. 
Et  prévient  le  respect  par  son  humble  attitude. 

On  lit  bien  la  douleur  en  son  œil  abattu, 
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Mais  on  y  lit  de  même  une  forte  vertu. 

C'était  une  Shawnée.  Elle  allait  aux  montagnes 
Rejoindre  ses  parents  et  ses  jeunes  compagnes, 

Qu'elle  avait  dû  quitter  pour  suivre  son  époux 
A  la  chasse  aux  castors,  aux  ours,  aux  cariboux. 

Jusqu'aux  lieux  où  l'hiver  étend  son  aile  blanche; 
Mais  elle  avait  vu  là  le  féroce  Comanche, 

Enivré  de  fureur,  du  tomahawk  armé, 

Massacrer  sous  ses  yeux  son  époux  bien-aimé. 
Un  chasseur  canadien,  un  fier  visage  pâle. 

Qui  brava  ses  bourreaux  jusqu'à  son  dernier  râle. 

Elle  parlait  ainsi  d'un  ton  plaintif  et  lent; 
Les  exilés  souffraient  tout  en  la  consolant. 

Quand  la  braise  eut  doré  le  bison  délectable, 
Ils  la  firent  asseoir  à  leur  modeste  table. 

Lassés  du  poids  du  jour  et  du  poids  des  ennuis. 

Quand  le  repas  fut  fait,  que  le  voile  des  nuits 

Eut  ouvert,  sous  le  ciel,  ses  grands  replis  humides, 

Les  fils  de  TAcadie  et  leurs  fidèles  guides 

Livrèrent  au  repos  leurs  membres  fatigués. 

Pendant  que  follement  les  rayons  chauds  et  gais 
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Du  brasier  qui  flambait  dans  la  plaine  assombrie, 

Jouaient  sur  leur  front  blême  et  leur  joue  amaigrie, 

L'Indienne  s'en  vint,  l'âme  pleine  de  deuil. 

Sur  le  gazon  s'asseoir,  devant  le  fauve  seuil 

De  la  tente  où  veillait  la  vierge  d'Acadie. 
Elle  redit  encor  la  noire  perfidie 

Qui  sema  son  chemin  d'ineffables  douleurs. 

Elle  redit  aussi,  les  yeux  noyés  de  pleurs. 

Avec  le  doux  parler  de  la  forêt  sauvage, 

Ses  amours,  ses  bonheurs,  et  son  triste  veuvage. 

La  vierge  de  Grand-Pré  pleurait  à  ces  récits. 

Les  maux  qu'elle  endurait  lui  semblaient  adoucis. 

Car  elle  avait,  près  d'elle,  une  autre  infortimée 

A  d'étemels  chagrins  comme  elle  destinée, 

Un  cœur  brûlant  d'amour,  déçu,  blessé,  flétri. 
Et  privé  pour  jamais  de  son  objet  chéri. 

Le  souffle  de  douleur  qui  passait  sur  ces  femmes 

Les  liait  l'une  à  l'autre  et  faisait  sœurs  leurs  âmes. 

La  proscrite  à  son  tour  dit  aussi  ses  émois  ; 

Elle  dit  ses  chagrins  et  depuis  quels  longs  mois. 
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Bien  loin  de  sa  patrie,  elle  allait  désolée; 

Et  la  femme  des  bois,  la  figure  voilée, 

L'écoutait  en  silence,  assise  à  quelques  pas. 
Ses  yeux  étaient  de  flamme;  elle  ne  pleurait  pas. 

Et  quand  Évangéline  eut  fini  son  histoire, 

Muette,  elle  pencha  la  tête.  On  eut  pu  croire 

Qu'une  terreur  nouvelle  obsédait  son  esprit. 
Mais  un  moment  après,  tressaillante,  elle  prit. 

Dans  ses  deux  frêles  mains,  les  mains  de  l'exilée. 

Puis,  assise  à  ses  pieds,  d'une  voix  modulée, 

Elle  lui  raconta  l'histoire  de  Mowis, 
Le  fiancé  de  neige. 

((Il  épousa  jadis, 

((Une  vierge  sensible  aux  aveux  de  sa  bouche, 

((Et  sous  les  bois  épais,  il  partagea  sa  couche. 

((Mais  quand  l'aube  rosa  le  ciel  de  l'orient, 
((Il  sortit  du  wigwam,  gracieux,  souriant, 

((Et  bientôt,  par  degrés,  se  fondit  comme  une  ombre, 

((Aux  baisers  du  soleil  qui  chassait  la  nuit  sombre. 

((Et  la  jeune  épousée,  en  proie  à  ses  regrets, 

((Le  suivit  en  pleurant  jusqu'au  fond  des  forêts, 
((Tendant  vers  lui  les  bras  pour  retarder  sa  fuite.  » 

Et,  sans  se  reposer,  elle  redit  ensuite, 
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Avec  le  même  accent  si  doux  et  si  charmeur, 

Comment,  un  soir,  si  Ton  en  croyait  la  rumeur, 

La  belle  Lilinau  par  un  brillant  fantôme 
Avait  été  séduite.  Il  venait  sous  le  dôme 

Des  pins  majestueux  qui  voilaient  son  séjour, 

Et  quand  elle  sortait,  vers  le  déclin  du  jour. 

Comme  un  souffle  odorant  qui  passe  sur  les  mousses. 

Sa  voix  lui  murmurait  les  choses  les  plus  douces. 

Heureuse  de  sentir  son  magique  pouvoir, 

Elle  aimait  à  l'entendre,  elle  aimait  à  le  voir. 
En  caressant,  un  jour,  ses  verdoyantes  plumes, 

Elle  suivit  son  vol  par  les  bois  et  les  brumes. 

On  ne  la  revit  plus.  Sa  tribu  la  chercha; 

Mais  personne  jamais,  sans  doute,  n'approcha 

Du  gîte  où  l'enchanteur  la  retenait  captive. 

Toujours  Évangéline  écoutait,  attentive, 
Les  contes  merveilleux  de  la  femme  des  bois. 

La  plaine  fleurait  bon,  et  cette  douce  voix, 

Lui  fit  croire,  un  instant,  qu'elle  était  transportée 
Par  une  fée  aimable  en  la  terre  enchantée 

Que  son  rêve  souvent  voyait  dans  son  essor. 

12 



138 ÉVANGÉLINE 

Lentement  dans  la  nuit,  comme  une  boule  d'or, 
La  lune  se  leva  sur  TOzark  aux  flancs  chauves. 

Elle  fit  peu  à  peu  glisser  des  reflets  fauves 

Sur  les  plaines  en  fleurs  et  les  monts  de  granit, 

Sur  les  haines  de  l'antre  et  les  amours  du  nid. 
La  tente  se  drapa  de  douces  lueurs  blanches; 

Le  ruisseau  plus  gaîment  murmura  sous  les  branches  ; 

Les  gazons  plantureux  et  les  bois  étendus 

Dans  une  mer  d'argent  semblaient  s'être  fondus. 
Un  souffle  parfumé  berçait  toutes  les  choses. 

L'exilée,  à  l'aspect  des  tableaux  grandioses. 

Sent  l'ivresse  griser  son  cœur  toujours  aimant. 
Mais  une  vague  peur,  un  noir  pressentiment 

Se  glissèrent  alors  dans  son  âme  timide. 

Comme,  au  coucher  du  jour,  sous  la  verdure  humide, 

Un  serpent  qui  se  glisse,  à  travers  le  buisson. 

Jusqu'au  nid  où  l'oiseau  module  sa  chanson. 

Ce  n'était  pas  alors  une  crainte  futile 

Des  choses  d'ici-bas;  c'était,  douce  et  subtile. 

Une  voix  qui  passait  dans  les  vagues  de  l'air, 

Et  qui  venait  du  ciel.  Comme  au  feu  de  l'éclair. 
Elle  vit  que  pareille  à  la  femme  indienne, 



ÉVANGÉLINE 139 

Dans  sa  course  elle  aussi,  la  pauvre  Acadienne, 

Vainement  poursuivait  un  fantôme  menteur. 

Tout  dormait  cependant.  Dans  le  calme  enchanteur, 

Sur  elle  le  sommeil  descendit  comme  un  baume. 

Et  tout  se  dissipa:  crainte,  joie  et  fantôme. 

Aussitôt  qu'apparut  Faube  du  lendemain, 
Les  vaillants  voyageurs  reprirent  leur  chemin. 

Jeune  et  pourtant  au  deuil  à  jamais  condamnée, 

Avec  eux  s'éloignait  la  plaintive  Shawnée. 
Elle  dit,  appelant  la  proscrite  sa  sœur: 

—  «Je  connais  le  pays  où  passe  le  chasseur. 

((Sur  le  flanc  de  ces  monts  où  l'aigle  a  mis  son  aire, 
((Du  côté  du  couchant,  un  peuple  débonnaire 

((Habite  un  pauvre  bourg.  C'est  une  mission. 
((On  aurait  là  pour  toi  de  la  compassion. 

((Le  chef  de  ce  village  est  une  robe  noire. 

((Son  souvenir  toujours  sera  dans  ma  mémoire. 

((Son  peuple  m'est  connu.  Je  l'ai  vu  bien  souvent 

((Chanter  comme  l'oiseau,  gémir  comme  le  vent, 

((Pendant  qu'il  lui  parlait  de  la  vie  éphémère, 
((Et  du  divin  Jésus,  et  de  sa  sainte  mère.  » 
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Évangéline,  alors,  dit  à  ses  compagnons: 

—  «Allons  de  ce  côté.  Hâtons-nous.  Atteignons 
((Le  bourg  que  la  montagne  abrite  sous  son  aile, 

((Peut-être  aurons-nous  là  quelque  bonne  nouvelle.  » 

A  peine  eut-elle  dit,  que  les  aventuriers 
Guidèrent  vers  les  monts  leurs  rapides  coursiers. 

Quand  le  soleil  entra  dans  son  lit  de  nuée 

La  troupe  voyageuse,  ardente  et  dénuée. 

Atteignait  la  montagne  et  découvrait,  au  loin. 

Une  large  prairie  où  se  berçait  le  foin. 

Où  dormaient  çà  et  là  de  limpides  fontaines, 

Elle  entendit  bientôt  monter  des  voix  humaines, 

Et  vit  dans  la  verdure,  au  bord  d'im  grand  ruisseau, 

Les  tentes  des  chrétiens  qui  se  miraient  dans  l'eau. 

Au  pied  d'im  chêne  antique,  et  parmi  les  cabanes, 
Sur  un  épais  tapis  de  mousse  et  de  lianes, 

Le  peuple  plein  de  foi  s'était  agenouillé. 
Il  priait.  Ce  grand  chêne,  au  faîte  ensoleillé, 

Était  l'unique  temple.  Un  crucifix  de  marbre 

Avait  été  fixé  dans  l'écorce  de  l'arbre, 
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Et  semblait  reposer  un  regard  triste  et  doux 

Sur  les  humbles  chrétiens  tombés  à  ses  genoux. 

A  travers  les  rameaux  que  la  lumière  dore, 

La  prière  et  le  chant,  le  soir  comme  à  Taurore, 

S'élèvent  vers  les  cieux,  tel  un  divin  encens. 

Les  voyageurs,  touchés  de  ces  naïfs  accents. 

S'avancèrent  sans  bruit,  la  tête  découverte. 
Se  mirent  à  genoux  sur  la  pelouse  verte. 

Et  prièrent  longtemps  avec  dévotion. 

Quand  le  prêtre  eut  donné  la  bénédiction, 

Qui  tomba  de  sa  main  sur  ces  têtes  chéries, 

Comme  sur  les  sillons  ouverts  dans  les  prairies, 

Tombe  le  grain  de  blé  de  la  main  du  semeur, 

Il  s'avança  vers  eux,  sollicitant  l'honneur 
De  Jes  avoir  dès  lors  pour  hôtes  dans  sa  tente. 

Basile,  un  peu  confus,  d'une  voix  hésitante, 

L'assure  au  nom  de  tous  d'un  respect  filial. 

En  entendant  parler  son  langage  natal, 

Le  ministre  de  Dieu  sent  une  grande  joie. 
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Par  un  large  sentier  où  la  verdure  ondoie, 

Entre  deux  rangs  de  gens  curieux  et  dévots, 

Il  guide  à  son  wigwam  les  visiteurs  nouveaux. 

Et  pour  siège  il  étend  la  dépouille  du  fauve. 

Il  signe  de  la  croix  son  front  auguste  et  chauve, 

Et  simple,  et  souriant,  sur  un  fruste  tapis 

Il  met  le  maïs  d'or  en  gâteaux,  en  épis, 

Il  leur  sert,  d'une  main  qui  n'est  pas  encor  lourde, 

Pour  apaiser  leur  soif,  l'eau  fraîche  de  sa  gourde. 

Tout  en  se  reposant  sur  les  nattes  de  peaux. 

Ils  disent  leur  histoire.  A  ces  tristes  propos 

Le  saint  prêtre  répond  d'une  voix  solennelle: 

—  «L'aube  n'a  pas  six  fois  aux  cieux  ouvert  son  aile, 

«Le  soleil  ne  s'est  point  six  fois  non  plus  enfui 

«Depuis  que  Gabriel,  car  enfin  c'est  bien  lui, 

«S'est  assis  sur  la  natte  où  la  vierge  est  assise. 

«Pour  se  rendre  à  mes  vœux,  d'une  voix  indécise 
«Il  me  fit  longuement  ce  triste  récit-là; 

«Je  le  bénis  ensuite,  et  puis  il  s'en  alla.  » 
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La  voix  de  ce  pasteur  était  très  onctueuse. 

C'était  l'aimable  écho  d'une  âme  vertueuse, 
Qui  sait  trouver  léger  le  fardeau  du  devoir, 

Pour  la  proscrite,  hélas!  c'était  le  désespoir. 

Chaque  mot  dans  son  cœur  qu'un  nouveau  deuil  assiège 
Tombe,  comme  en  hiver,  les  blancs  flocons  de  neige 

Dans  le  nid  d'où  l'oiseau  s'est  à  peine  envolé. 

—  «Il  va  chasser  bien  loin,  dans  le  nord  désolé, 
«Continua  le  prêtre;  à  la  saison  prochaine 

«Il  viendra  de  nouveau  prier  sous  le  grand  chêne.  » 

Évangéline  dit,  en  poussant  un  soupir: 

—  «Mon  âme  est  abattue  et  lasse  de  souffrir... 

«Mon  père,  permettez  qu'avec  vous  je  demeure, 

«Pour  attendre  l'époux  ou  bien  ma  dernière  heure.» 

Et  le  missionnaire,  accédant  à  ses  vœux. 

Répondit  tout  ému: 
—  «Mon  enfant,  je  le  veux.  » 

Le  lendemain  matin,  revêtu  de  son  aube. 
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Le  prêtre  dit  la  messe,  à  la  clarté  de  Taube; 

Et  quand  fut  consommé  l'holocauste  divin, 
Basile  fit  seller  son  coursier  mexicain 

Et  partit.  Il  allait,  jouet  d'im  triste  leurre, 
Avec  ses  guides  sûrs  regagner  sa  demeure. 

Les  jours  se  succédaient  lentement,  lentement, 

Et  partout  le  maïs,  qui  semblait  seulement 

Un  verdoyant  duvet  répandu  sur  la  terre. 

Quand  l'exilée  entra  dans  le  bourg  solitaire. 

Balançait  aujourd'hui,  comme  des  flots  mouvants, 

Ses  longues  tiges  d'or  au  caprice  des  vents. 

Et  l'étrange  fouillis  de  ses  feuilles  vermeilles 
Offrait  une  cachette  aux  voraces  corneilles, 

Ou  formait  un  grenier  dont  l'agile  écureuil. 
Pour  se  gorger,  passait  à  chaque  instant  le  seuil. 

On  dépouillait  déjà,  dans  l'amour  et  la  joie. 

Les  épis  couronnés  d'une  aigrette  de  soie. 
Les  filles  du  hameau  rougissaient,  si  leur  main 

Développait  alors  des  graines  de  carmin; 

Les  filles  rougissaient  et  cachaient  leur  visage. 
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En  riant  en  secret  de  Tamoureux  présage; 

Mais  elles  se  moquaient  du  pauvre  épi  tortu, 

L'appelaient  un  brigand,  un  épi  sans  vertu 
Qui  ne  méritait  pas  sa  place  dans  la  tresse. 

Auprès  d'Évangéline  étrangère  à  l'ivresse, 

Alors  nul  rouge  épi  n'amena  Gabriel. 

Le  prêtre  lui  disait: 

—  «Laisse  faire  le  ciel, 

«  Et  le  ciel  à  la  fin  entendra  ta  prière. 

«  Dans  le  champ  du  Seigneur  sois  fidèle  ouvrière. 

«  Il  est  dans  nos  déserts,  mon  enfant,  ime  fleur 

«Petite,  sans  orgueil,  et  sans  vive  couleur; 

«Vers  le  nord,  en  tout  temps,  son  calice  s'incline. 

«C'est  une  fleur  que  Dieu,  dans  sa  bonté  divine, 
«Sème,  de  place  en  place,  en  ces  prés  étendus, 

«Pour  diriger  les  pas  des  voyageurs  perdus. 

«La  foi  dans  notre  cœur  ressemble  à  cette  plante. 

«La  fleur  des  passions  est  toujours  plus  troublante; 

«Elle  a  plus  de  couleurs,  plus  de  pompeux  éclats, 

«Mais  soyons  défiants,  elle  trompe  nos  pas, 

«Et  son  baume  suave  est,  hélas!  bien  ftineste. 
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«Seule  ici-bas  la  foi,  cette  plante  céleste, 
«Est  le  guide  éclairé  de  nos  pas  raffermis, 

«Et  puis  ensuite  elle  orne,  au  ciel,  nos  fronts  soumis.  » 

Ainsi  venaient  déjà  les  beaux  jours  de  l'automne. 
Ils  passèrent  pourtant!  Les  fruits  de  leur  couronne 

Tombèrent  tm  par  un  sur  le  guéret  durci,... 

Gabriel  ne  vint  pas! 

L'hiver  s'enfuit  aussi; 

Le  printemps  embaumé  s'ouvrit  comme  ime  rose; 

L'abeille  butina  la  fleur  à  peine  éclose; 
Sur  les  feuilles  des  bois,  dans  le  calme  des  airs, 

L'oiseau  bleu  fit  pleuvoir  ses  cris  joyeux  et  clairs..., 
Gabriel  ne  vint  pas  ! 

Cependant,  sur  son  aile 

La  brise  de  l'été  portait  une  nouvelle 

Plus  douce  que  l'espoir  et  l'amoureux  frisson. 
Que  le  parfum  des  lis  et  le  chant  du  pinson. 

L'agréable  rumeur,  vague  mais  persistante, 
Disait  que  Gabriel  avait  planté  sa  tente. 

Avec  d'autres  chasseurs,  depuis  bientôt  un  an, 
Près  de  la  Saginaw,  au  fond  du  Michigan. 

Et  l'exilée  alors,  que  la  terre  délaisse, 
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Compte  encor  sur  le  ciel.  Et  malgré  sa  faiblesse 

Et  tout  ce  qu'a  d'amer  une  déception, 
Elle  fait  ses  adieux  à  l'humble  mission. 

Des  guides  s'en  allaient  vers  la  Nouvelle- France, 
Aux  grands  lacs.  Espérant  la  fin  de  sa  souffrance, 

Elle  partit.  Bien  loin,  dans  l'immense  désert. 

Après  avoir,  hélas  !  plus  d'une  fois  souffert 

D'une  cruelle  faim  et  d'une  soif  acerbe. 

Après  avoir  couché  sous  l'étoile  et  sur  l'herbe. 

Elle  atteignit  des  bois  qui  s'adossent  au  Nord, 
Et  de  la  Saginaw  put  explorer  le  bord. 

Un  soir,  elle  aperçut  ,au  fond  d'une  ravine, 
La  tente  du  chasseur...  Elle  était  en  ruine! 

Sur  les  ailes  du  temps  s'envolaient  les  saisons. 
La  pauvre  Évangéline,  aux  lointains  horizons. 

Ne  voyait  pas  encor  le  bonheur  apparaître. 

Un  profond  désespoir  consumait  tout  son  être. 

Sous  des  cieux,  tour  à  tour  ou  torrides  ou  froids. 

Elle  traîna  sa  peine  ainsi,  dans  cent  endroits. 

Tantôt  on  la  voyait,  aux  missions  moraves. 
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Priant  Dieu  de  briser  ses  terrestres  entraves, 

Sur  un  champ  de  bataille,  aux  malheureux  blessés 

Tantôt  elle  portait  des  secours  empressés. 

Elle  entrait  aujourd'hui  dans  une  grande  ville 
Et  demain  se  cachait  dans  un  hameau  tranquille; 

Comme  un  pâle  fantôme  on  la  voyait  venir, 

Et  souvent  de  sa  fuite  on  n'avait  souvenir. 

Quand  elle  commença  sa  course  longue  et  vaine, 

Elle  était  jeune  et  belle,  et  son  âme  était  pleine 

De  suaves  espoirs,  de  tendres  passions; 

Sa  course  s'achevait  dans  les  déceptions! 

Elle  avait  bien  vieilli:  sa  joue  était  fanée; 

Sa  beauté  s'en  allait.  Chaque  nouvelle  année 
Dérobait  quelque  charme  à  son  regard  serein, 

Et  creusait  sur  son  front  les  rides  du  chagrin. 

On  découvrait  déjà,  sur  sa  tête  flétrie. 

Quelques  cheveux  d'argent,  aube  d'une  autre  vie. 

Aurore  dont  l'éclat  mystérieux  et  doux. 

Nous  dit  qu'tm  nouveau  jour  va  se  lever  pour  nous. 

Comme  au  premier  rayon  dont  le  ciel  s'illumine. 
Sous  le  voile  des  nuits,  le  matin  se  devine. 
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V 

En  ces  lieux  ravissants  où,  de  ses  flots  nacrés, 

La  Delaware  arrose  et  féconde  les  prés, 

Il  s'élève  une  ville  harmonieuse  et  fière. 
Elle  mire  ses  toits  dans  la  grande  rivière. 

Et  garde  avec  amour,  en  son  bois  enchanteur, 

L'illustre  nom  de  Penn,  son  pieux  fondateur. 

Là  souffle  un  doux  vent;  là,  de  la  beauté  suprême 

La  pêche  veloutée  est  vraiment  un  emblème; 

Là,  glorieux  échos,  chaque  rue  a  sa  voix 

Qui  répète  les  noms  des  arbres  d'autrefois. 
Comme  pour  apaiser  les  dryades  discrètes, 

Dont  le  colon  troubla  les  antiques  retraites. 

Après  avoir  bercé,  sur  d'orageuses  mers, 
Ses  amours  sans  espoirs  et  ses  chagrins  amers, 
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La  vierge  de  Grand-Pré,  la  suave  bannie, 
Avait  aimé  bientôt  cette  rive  bénie 

Qui  lui  rappelait  tant  le  village  perdu. 

Le  repos  succédait  à  son  labeur  ardu, 

Ici  dormait  heureux  LeBlanc,  le  vieux  notaire. 

De  ses  cent  petits-fils,  quand  il  quitta  la  terre. 

Un  seul  était  venu  s'asseoir  à  son  chevet. 

Oui,  c'était  bien  ici  qu'enfin  elle  trouvait 
Le  plus  de  souvenirs  de  sa  terre  natale. 

Elle  aimait  des  Quakers  l'existence  frugale, 

Et  l'usage  charmant  qu'ils  ont  de  tutoyer. 
Elle  voyait  alors  doucement  chatoyer, 

Dans  le  passé  lointain,  l'Acadie  où  naguères 
Les  habitants  heureux  s'aimaient  comme  des  frères. 

Maintenant  que  l'espoir  est  mort,  et  le  cœur,  las. 
Par  un  divin  instinct  ses  pensers  et  ses  pas 

Se  tournent  vers  la  ville  où  l'âme  se  recueille, 

Comme  vers  le  soleil  se  tourne  l'humble  feuille. 
Quand  un  rayon  du  ciel,  un  souffle  matinal. 

Dissipent  le  brouillard  où  se  noyait  le  val. 

Le  voyageur  qui  touche  au  sommet  des  m^ontagnes 
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Voit  surgir,  à  ses  pieds,  dans  les  vertes  campagnes, 

De  longs  ruisseaux  d'argent  tout  frangés  de  rameaux, 
Des  champs  et  des  moissons,  des  bois  et  des  hameaux. 

Ainsi,  quand  le  chagrin  s'endormit  dans  son  âme. 

Elle  vit  que  l'amour,  de  sa  féconde  flamme. 
Divinisait  encor  le  ciel  et  les  humains. 

Elle  se  sentit  forte,  et  les  âpres  chemins 

Qu'elle  avait  parcourus  avec  tant  de  constance, 
Lui  paraissaient  très  beaux  maintenant,  à  distance. 

Cependant  Gabriel  n'était  pas  oublié. 
Par  les  premiers  serments  son  cœur  était  lié. 

Son  tendre  cœur  de  vierge.  En  sa  longue  agonie, 

Elle  voyait  toujours,  charmante  et  rajeunie. 

Comme  au  suprême  soir  du  dernier  rendez- vous. 

L'image  du  beau  gars  choisi  pour  son  époux. 

Le  silence,  l'absence,  et  le  temps  qui  s'envole 
Mettaient  au  souvenir  une  vive  auréole. 

Pour  elle  Gabriel  n'avait  jamais  vieilli. 

Non,  jamais  sous  les  ans  il  n'avait  défailli. 

Mais  il  était  resté  dans  la  vigueur  de  l'âge. 
Au  matin  radieux,  là-bas,  dans  le  village. 
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En  son  exil  amer,  sous  le  ciel  étranger, 

La  douce  Évangéline  aimait  à  partager 

L'angoisse  du  chagrin,  les  pleurs  de  Tindigence'. 
Elle  savait  pour  tous  avoir  de  l'indulgence. 
Pour  tous  elle  priait.  Sa  grande  charité. 

Gardant  toujours  son  charme  et  son  intensité, 
Ressemblait  à  ces  fleurs  dont  les  brillants  calices 

Sans  rien  perdre  jamais,  pourtant,  de  leurs  délices. 

Répandent  dans  les  airs  leurs  suaves  odeurs. 

Son  âme  s'enflammait  de  divines  ardeurs; 

Elle  ne  gardait  plus  qu'ime  seule  espérance. 
Suivre  Jésus  partout  avec  persévérance. 

Et,  comme  im  holocauste,  à  Dieu  s'offrir  aussi. 

Et  l'on  vit  bien  longtemps  la  sœur  de  la  Merci 
Se  glisser,  chaque  jour,  dans  les  coins  de  la  ville 

Où,  comme  un  noir  essaim,  grouille  un  peuple  servile; 

Où,  pour  cacher  ses  pleurs,  sa  faim,  sa  nudité, 

L'indigence  s'enfonce  avec  timidité; 
Où  la  femme  malade  est  sans  pain,  et  travaille 

Pour  nourrir  ses  enfants  qui  gisent  sur  la  paille; 

Bien  longtemps  on  la  vit,  dans  ces  coins  isolés. 

Porter  un  peu  de  paix  aux  foyers  désolés. 
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Lorsque  la  foule  était  de  partout  disparue, 

Que  tout  dormait,  le  guet  qui  longeait  chaque  rue 

Criant,  dans  la  rafale  ou  dans  l'obscurité, 
Que  tout  était  tranquille  au  sein  de  la  cité, 

Le  guet  voyait  souvent,  dans  une  humble  mansarde, 

La  pensive  lueur  de  sa  lampe  blafarde. 

Avant  qu'à  son  sommeil  l'heureux  fût  arraché, 

L'Allemand  matinal  qui  portait  au  marché 
Et  des  fleurs  et  des  fruits  dans  sa  lourde  charrette, 

Souvent  la  rencontrait  qui  gagnait  sa  retraite. 

Sans  effroi,  toute  pâle,  en  priant,  en  pleurant, 

Après  avoir  veillé  près  du  lit  d'un  mourant. 

Sur  la  cité  de  Penn  une  peste  maligne. 

Hélas  !  vint  fondre  un  jour.  Plus  d'un  funeste  signe 

Fut  remarqué  d'abord  par  tous  les  villageois. 
De  sauvages  pigeons  étaient  sortis  des  bois. 

Où  seuls  les  glands  amers  formaient  leur  nourriture, 

Quand  d'une  longue  faim  ils  sentaient  la  torture. 

Leur  vol  plus  d'une  fois  avait  terni  le  jour, 
Et  les  fauves  avaient,  comme  eux,  fui  leur  séjour. 

Parfois,  lorsqu'est  venu  le  beau  mois  de  septembre. 
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Sur  les  champs  tout  fleuris  et  tout  parfumés  d'ambre 

L'océan  pousse  un  flot  qui  monte,  monte  encor, 

Jusqu'à  ce  que  le  pré  soit  lui-même  un  lac  d'or; 
De  même,  franchissant  sa  borne  accoutumée. 

L'océan  de  la  mort  sur  la  plaine  embaumée 

Où  fleurissait  la  vie,  où  rayonnait  l'azur, 
Avec  un  long  sanglot  jeta  son  flot  impur. 

Le  riche,  par  ses  biens,  la  beauté,  par  ses  charmes, 

L'enfant,  par  ses  soupirs,  la  mère,  par  ses  larmes. 
Ne  purent  désarmer  le  terrible  oppresseur, 

Et  le  frère  mourait  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

L'enfant  en  s'endormant  sur  le  sein  de  la  mère, 

L'épouse,  à  son  réveil  d'une  ivresse  éphémère! 

L'indigent,  délaissé,  dans  ce  moment  fatal. 

Sans  amis,  sans  parents,  frappait  à  l'hôpital, 

La  demeure  de  ceux  qui  n'ont  point  de  demeure, 

C'est  là  qu'il  attendait,  hélas!  sa  dernière  heure. 

En  dehors  de  la  ville,  au  coin  d'un  large  pré. 

En  ce  temps  l'hôpital  s'élevait,  retiré; 

Aujourd'hui  cependant  la  ville  l'environne, 
Et  ses  murs  lézardés,  le  toit  qui  le  couronne, 
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Semblent  être  un  écho  qui  répète  aux  heureux 

Ces  mots  que  Jésus  dit  chez  Simon  le  lépreux: 

«Des  pauvres  sont  toujours  au  milieu  de  vous  autres.  » 

Nuit  et  jour,  à  l'hospice,  avec  de  saints  apôtres, 
On  voyait  accourir  la  sœur  de  charité. 

Et  quand  elle  parlait,  en  son  austérité. 

Des  biens  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui,  dans  le  monde. 

Ont  porté  le  fardeau  d'une  douleur  profonde. 

Les  mourants  souriaient  et  retrouvaient  l'espoir. 
Sur  le  front  de  la  vierge,  alors,  ils  croyaient  voir 

Une  vive  auréole,  une  lueur  divine, 

Comme  au  front  des  élus  un  artiste  en  dessine, 

Ou  comme,  dans  la  nuit,  au-dessus  des  cités 
On  en  voit  resplendir.  Dans  leurs  félicités, 

Cela  leur  paraissait  la  radieuse  flamme 

Des  lampes  de  ce  ciel  où  monterait  leur  âme. 

A  l'aube,  un  samedi  que  tout  semblait  plus  beau. 
Par  la  ville  déserte  elle  vint  de  nouveau 

Vers  le  sombre  hôpital  encombré  de  malades. 

Au  soufifle  qui^ passait  sous  les  vertes  arcades, 
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Le  jardin  mollement  balançait  mille  fleurs. 
Elle  choisit  alors  celles  dont  les  couleurs 

Pouvaient  rendre,  peut-être,  un  sourire  à  la  bouche 
Des  patients  cloués  sur  leur  fimèbre  couche  ; 

Elle  fit  un  bouquet,  puis  ensuite  monta. 

La  brise,  au  même  instant,  sur  son  aile  apporta, 

De  l'église  du  Christ,  un  joyeux  chant  de  cloches; 
Et,  flottant  sur  les  prés,  plus  humbles  et  plus  proches, 

Les  psaumes  suédois  du  chœur  de  Wicaco 

S'unirent  à  l'airain,  comme  un  céleste  écho. 

Aussi  doux  que  le  bruit  d'une  aile  qui  se  ferme, 
Le  calme  descendait.  Le  deuil  avait  un  terme  ; 

La  vierge  pressentit  que  sa  peine  achevait. 

Elle  entre  doucement.  Sur  le  fiévreux  chevet 

Elle  porte  un  regard  qu'un  espoir  doux  anime. 

A  l'ange  de  la  mort  disputant  sa  victime. 
Des  sœurs  pleines  de  zèle  et  fuyant  le  vain  bruit, 

Prodiguent  mille  soins  et  veillent  jour  et  nuit. 

Sur  le  front  tout  brûlant,  sur  la  lèvre  qui  sèche 

Elles  viennent  répandre  une  goutte  d'eau  fraîche. 
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Et  quand  tout  est  fini  pour  ces  pauvres  humains, 

Sur  leur  poitrine  froide  elles  croisent  leurs  mains, 

Elles  ferment  leurs  yeux,  et  le  linceul  les  couvre. 

Au  moment  où  la  porte  en  gémissant  s'entr*ouvre, 
Les  pâles  moribonds  semblent  se  réveiller, 
Se  tournent  lentement  sur  leur  triste  oreiller 

Et  fixent  sur  la  vierge  un  œil  plein  de  souffrance. 

Sa  présence  était  douce  et  rendait  l'espérance. 

Elle  était  Jaii^oleil  qui  monte  à  l'horizon, 

Et  vient  illuminer  les  murs  d'une  prison. 

Promenant  ses  regards  sur  les  lits,  autour  d'elle, 
Elle  vit  que  la  mort,  en  servante  fidèle. 

Avait  enfin  guéri  d'inguérissables  maux. 
Plusieurs  qui  de  sa  bouche,  hier,  buvaient  les  mots. 

Hélas!  ne  vivaient  plus.  Ici,  comme  eux  livides, 

D'autres  les  remplaçaient;  là  des  lits  étaient  vides. 

A  l'aspect  de  la  mort  qui  surgit  de  partout, 

Soudain  elle  s'arrête.  Est-ce  horreur  ou  dégoût? 
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Elle  est  là  morne,  pâle,  et  sa  langue  liée 

Veut  dire,  semble- t-il,  une  chose  oubliée. 

Un  frisson  la  secoue,  et  l'odorant  bouquet, 

S'échappant  de  sa  main,  tombe  sur  le  parquet. 
Dans  ses  yeux  cependant,  et  sur  sa  maigre  joue, 

L'étonnement  se  peint,  une  lueur  se  joue. 

Est-ce  le  feu  qui  meurt?  Or,  voilà  qu'aussitôt, 

Suffoquant  dans  l'angoisse,  elle  jette  un  sanglot. 
Les  rnoribonds,  surpris  de  cette  afîre  suprême, 
Sur  leurs  chauds  oreillers  levèrent  leur  front  blême. 

Un  malade  était  là,  devant  elle,  un  vieillard... 

Ses  yeux  ne  voyaient  plus  qu'à  travers  un  brouillard; 
Des  cheveux  gris  tombaient  sur  sa  tempe  fiévreuse  ; 

Il  s'en  allait  mourant.  Et  sa  joue  était  creuse, 
Et  sa  large  poitrine  en  râlant  se  gonflait. 

C'était  la  fin.  Soudain  le  soleil,  d'un  reflet, 

Efface  le  sillon  qu'avaient  tracé  les  rides, 

Et  rend  l'air  de  jeunesse  à  ses  vieux  traits  arides. 

Il  était  là,  cet  homme,  immobile  et  sans  voix, 

Le  regard  attaché  sur  la  petite  croix 
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Qu'on  venait  de  suspendre  au  mur,  près  de  sa  couche. 

La  fièvre,  d'un  trait  rouge,  avait  marqué  sa  bouche. 

On  eut  dit  que  la  vie,  à  l'instar  des  Hébreux, 
Avait  mis  sur  sa  porte  un  sang  tout  généreux, 

Pour  que  l'ange  de  mort  retînt  encor  son  glaive. 

Peut-être  ses  pensers  se  perdaient  dans  un  rêve. 
Il  demeurait  toujours  immobile  et  muet. 

Ou  seule,  pour  prier,  sa  lèvre  remuait. 

On  voyait  sur  ses  yeux  des  nuages  funèbres  ; 

Ses  esprits  se  noyaient  en  de  lourdes  ténèbres. 

Ténèbres  d'agonie  et  ténèbres  de  mort. 

Au  cri  d'Évangéline  il  se  réveille,  il  sort 

De  l'ombre  qui  l'étreint,  et  ressaisit  la  vie. 
Dans  le  calme,  aussitôt,  son  oreille  ravie 

Entendit  une  voix,  comme  un  écho  du  ciel, 

Qui  lui  dit  tendrement: 

—  «Gabriel!  Gabriel! 

«Bénis,  mon  bien-aimé,  le  ciel  qui  nous  rassemble!» 

Et  voilà  qu'il  revit  dans  un  songe.  Il  lui  semble, 
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Qu'heureux  et  jeune  encore,  il  est,  comme  autrefois, 
Dans  sa  belle  Acadie  avec  les  villageois; 

Qu'il  erre  dans  les  prés;  qu'il  entre  en  son  village, 
Sous  le  toit  de  son  père  abrité  de  feuillage; 

Qu'il  voit  Évangéline,  allant  à  son  côté, 
Dans  toute  sa  jeunesse  et  toute  sa  beauté. 

Sur  la  prairie  en  fleurs  et  le  long  des  rivières!... 

Des  pleurs  d'enivrement  coulent  de  ses  paupières; 
Il  ouvre  grands  ses  yeux  et  cherche  autour  de  lui. 

La  douce  vision,  hélas!  a  déjà  fui! 

Mais  auprès  de  sa  couche,  humble  et  mélancolique. 

Il  voit,  agenouillée,  une  forme  angélique. 

Et  c'est  Évangéline!... 
Il  veut  dire  son  nom. 

Mais  sa  bouche  ne  peut  murmurer  qu'un  vain  son. 
Dans  un  dernier  effort,  en  une  sainte  ivresse. 

Il  attache  sur  elle  un  regard  de  tendresse. 

Il  veut  lever  la  tête  et  lui  tendre  la  main, 

Aussitôt  il  retombe,  et  tout  effort  est  vain! 

Seulement,  un  sourire  éclaire  sa  figure, 
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Quand  de  sa  fiancée  il  sent  la  lèvre  pure 

Sur  sa  lèvre  de  feu  longuement  se  poser. 

Son  regard  se  réveille  à  ce  dernier  baiser, 

A  cet  éclair  d'amour  qui  sait  enfin  l'atteindre... 

C'est  la  lampe  qui  brille  au  moment  de  s'éteindre. 
Il  se  ferme  déjà  cet  œil  encor  si  beau: 

Un  souffle  malfaisant  éteignait  le  flambeau, 

Et  tout  était  fini,  l'amour  et  ses  délices, 
La  crainte  et  les  espoirs,  la  joie  et  les  supplices! 

Près  de  ce  mort  béni  qu'elle  avait  aimé  tant, 
La  pauvre  Évangéline  est  à  genoux.  Pourtant, 

Une  dernière  fois,  en  l'angoisse  abîmée. 
Elle  prend  dans  ses  mains  la  tête  inanimée, 

La  presse  doucement  contre  son  cœur  transi. 

Et  dit,  penchant  son  front: 

—  «0  mon  Père,  merci!  » 

C'est  l'antique  forêt...  Noyés  dans  la  pénombre. 
Vieux  et  moussus,  drapés  dans  leur  feuillage  sombre. 

Les  pins  au  long  murmure  et  les  cyprès  altiers 
Se  balancent  encor  sur  les  fauves  sentiers, 

14 
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Mais  loin,  bien  loin  de  leurs  discrets  ombrages 

Les  fiancés  constants,  sur  d'étrangères  plages 

Dorment  l'un  près  de  l'autre,  à  jamais  réunis... 
La  paix  est  étemelle  où  les  maux  sont  finis. 

Ils  sont  là,  sous  les  murs  du  temple  catholique, 

Au  sein  de  la  cité;  mais  la  croix  symbolique 

Qui  disait  au  passant  le  lieu  de  leur  repos, 

La  croix  ne  se  voit  plus.  Comme  d'immenses  flots 
Roulent  avec  fracas  vers  une  calme  rive, 

Chaque  jour,  cependant,  pressée,  ardente,  arrive 

Auprès  de  leurs  tombeaux  la  foule  des  humains. 

Combien  de  cœurs  brisés,  venus  par  tous  chemins, 

Soupirent  dans  le  doute  ou  dans  la  lassitude, 

En  ces  lieux  où  leurs  cœurs  trouvent  la  quiétude! 

Combien  de  fronts  pensifs  s'inclinent  tristement 

En  ces  lieux  où  leurs  fronts  n'ont  plus  aucun  tourment! 
Combien  de  bras  nerveux  travaillent  sans  relâche 

En  ces  lieux  où  leurs  bras  ont  achevé  leur  tâche! 

Combien  de  pieds  actifs  se  succèdent  sans  fin. 

En  ces  lieux  où  leurs  pieds  se  reposent  enfin  ! 

C'est  l'antique  forêt...  Noyés  dans  la  pénombre, 
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Vieux  et  moussus,  drapés  dans  leur  feuillage  sombre, 

Les  pins  au  long  murmure  et  les  cyprès  altiers 

Se  balancent  encor  sur  les  fauves  sentiers  ; 

Mais  sous  leur  frais  ombrage  et  sous  leur  vaste  dôme. 

On  entend  murmurer  un  étrange  idiome. 

On  voit  jouer,  hélas!  les  fils  d'un  étranger!... 
Seulem^ent,  près  des  rocs  que  le  flot  vient  ronger. 

Le  long  des  bords  déserts  du  brumeux  Atlantique, 

On  voit  de  place  en  place,  un  paysan  rustique. 

C'est  un  Acadien,  dont  le  pieux  aïeul 
Ne  voulut  pas  avoir  autrefois  pour  linceul, 

La  terre  de  l'exil.  Il  vint,  bravant  le  maître, 

Mourir  aux  lieux  aimés  où  Dieu  l'avait  fait  naître. 

Cet  homme,  il  est  pêcheur;  il  vit  de  son  filet. 

Sa  fille  porte  encore  élégant  mantelet. 

Jupon  de  droguet  bleu,  bonnet  de  Normandie. 

Elle  a  de  beaux  yeux  noirs,  une  épaule  arrondie. 

Sa  femme  est  au  ménage  et  tourne  le  fuseau. 

Ses  garçons  comme  lui  se  complaisent  sur  l'eau. 

C'est  l'antique  forêt...  Quand  l'étoile  s'allume, 
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Dans  les  veilles  d'hiver,  près  de  Tâtre  où  Ton  fume, 
Les  paysans  dévots  parlent,  les  yeux  en  pleurs. 

De  leur  Évangéline  et  de  ses  longs  malheurs... 

On  entend  au  dehors  des  clameurs.  C'est,  tout  proche, 

L'océan  qui  gémit  dans  ses  antres  de  roche, 
Et  la  forêt  répond  par  de  profonds  sanglots, 

Au  long  gémissement  qui  monte  de  ses  flots. 
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LÉGENDE  SICILIENNE 

La  Saint- Jean  approchait.  Le  soir  de  la  vigile, 
Le  superbe  Robert,  alors  roi  de  Sicile, 

Frère  du  pape  Urbain  et  du  puissant  Valmond, 

Affectant  pour  l'Église  un  respect  très  profond, 
Aux  vêpres  se  rendit  en  pompeux  équipages. 

Il  s'assit  sur  un  trône;  et  chevaliers  et  pages, 
A  genoux  près  de  lui,  priaient  avec  ferveur. 

Pendant  qu'il  écoutait  le  chant  sacré  du  chœur. 

Or,  les  prêtres,  debout  au  fond  de  la  chapelle. 

Dirent  Magnificat.  Et  leur  voix  solennelle. 
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Dans  ce  chant  alterné  des  sublimes  versets, 

Fit  tressaillir  la  nef  où  de  pâles  reflets, 

Les  derniers  du  couchant,  venaient  sourire  encore. 

Et  le  roi  fut  frappé  de  ce  verset  sonore. 

Qui  parut  retentir  comme  un  cri  de  héraut, 

Et  qu'à  dessein,  peut-être,  on  chantait  un  peu  haut: 

Deposuit  patentes  de  sede,  et  exaltavit  humiles! 

Alors,  avec  lenteur  mais  avec  arrogance. 

Levant  son  front  royal,  au  prêtre  qui  s'avance 
Il  dit: 

—  ((Explique-moi  ce  singulier  refrain. 

Le  prêtre  lui  répond  : 

—  ((Voici,  mon  souverain: 

((Son  bras  a  renversé  les  puissants  de  leur  siège, 

((Et  porté  jusqu'au  ciel  les  humbles  qu'il  protège.  » 

En  entendant  cela,  le  monarque,  surpris, 

Murmure  avec  colère  et  d'un  ton  de  mépris: 
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«Sachez  qu'il  est  heureux,  je  le. dis,  que  les  prêtres 
«Comprennent  seuls  ces  mots  séditieux  et  traîtres, 

«Et  que  dans  votre  église  on  les  chante  en  latin, 

«Mais  que  peuples  et  clercs  tiennent  bien  pour  certain 

«Que  nul  pouvoir  ne  peut  me  ravir  ma  couronne.  » 

Et,  bercé  doucement  par  le  chant  monotone. 

Qui  roule  cadencé  sous  Tantique  plafond, 

Il  tombe  tout  à  coup  dans  un  sommeil  profond. 

Quand  il  se  réveilla  la  nuit  était  venue, 

Il  était  seul.  L'église  était  déserte  et  nue, 

Et  pas  tme  lueur  n'éclairait  les  vitraux. 

La  lampe  de  l'autel,  sur  les  sombres  carreaux 
Laissait  seule  flotter  quelques  rayons  funèbres. 

Il  se  lève  étonné,  plonge  dans  les  ténèbres 

Un  regard  où  la  rage  est  mêlée  à  l'effroi. 

D'une  main  incertaine  effleurant  la  paroi. 
Il  cherche,  pour  sortir,  la  porte  accoutumée, 

Mais  il  la  trouve,  hélas!  soigneusement  fermée. 

15 
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Sans  plus  se  soucier  du  respect  du  saint  lieu, 

Il  appelle,  il  écoute,  il  frappe  et  jure  Dieu. 

Les  échos,  répétant  ces  colères  brutales, 

Font  croire  que  des  morts  gémissent  dans  les  stalles. 

Cependant  ces  éclats  ont  enfin  réveillé 

Le  pieux  sacristain  qui  vient,  tout  effrayé, 

Pensant  que  des  voleurs  ont  envahi  l'église. 

Et  sa  lampe,  qu'agite  une  légère  brise, 
Lui  montre,  dans  les  coins,  un  fantôme  qui  fuit. 

— «Qui  va  là?  Répondez!  D'où  provient  tout  ce  bruit?» 

Risque-t-il,  d'une  voix  que  la  frayeur  altère. 

Le  roi  Robert  répond,  enflammé  de  colère: 

—  «Pourquoi  cette  demande  ?  Ouvre,  c'est  moi,  le  roi. . . 

«Ouvre  donc!...  As-tu  peur?  Je  te  le  dis,  c'est  moi.» 

—  «C'est  quelque  vagabond  dans  un  état  d'ivresse... 
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«Puisse  Dieu  le  frapper  de  sa  main  vengeresse!» 

Grommela,  tout  ému,  le  pauvre  sacristain. 

Puis  la  porte  roula  sur  ses  vieux  gonds  d'airain. 

Un  homme  alors  parut  marchant  d'un  pas  rapide, 

Sans  chapeau,  sans  habit,  presque  nu,  l'œil  livide. 
Il  ne  dit  pas  un  mot  en  franchissant  le  seuil, 

Ne  tourna  point  son  front  que  redressait  l'orgueil, 

Mais  il  glissa  sans  bruit  et  disparut  dans  l'ombre. 
Comme  un  spectre  qui  passe  à  travers  la  nuit  sombre. 

De  ses  habits  royaux  tristement  dépouillé. 

Recouvert  à  demi  d'un  haillon  tout  souillé, 

Le  frère  de  Valmond,  empereur  d'Allemagne, 
Et  du  grand  pape  Urbain,  souverain  de  Romagne, 

Robert,  roi  de  Sicile,  arrive  à  son  palais. 

Il  repousse,  indigné,  la  troupe  des  valets 

Qui  veut  absolument  lui  barrer  le  passage. 

La  honte  et  le  dépit  sont  peints  sur  son  visage. 

Il  entre  dans  la  cour;  il  monte  l'escalier. 

Le  flambeau  qui  s'allume  au-dessus  du  palier 
Imprime  sur  son  front  ime  pâleur  affreuse. 
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Sans  écouter  les  cris  d'une  foule  nombreuse, 

Dans  les  longs  corridors  il  s'élance  en  courant. 

Au  salon  des  banquets,  hors  d'haleine,  il  se  rend; 
Le  salon  est  rempli  de  plaisir  et  de  monde. 

Il  s'arrête,  oppressé,  sous  le  feu  qui  l'inonde. 

Là,  sur  un  trône  d'or,  il  voit  un  roi  nouveau 

Qui  porte  la  couronne,  et  la  robe,  et  l'anneau. 
Il  ressemble  beaucoup  au  roi  de  la  Sicile  : 

Même  voix,  mêmes  traits.  Son  abord  est  facile. 

Et  son  front  resplendit  d'un  éclat  redouté. 

C'est  un  esprit  du  ciel.  Or,  bien  que  sa  beauté 

Remplisse  le  palais  d'une  lueur  étrange. 

Personne  cependant  n'ose  deviner  l'ange. 

Après  quelques  instants  d'une  morne  terreur. 
Le  monarque  sans  trône  est  saisi  de  fureur. 

Et  sur  l'ange  impassible  il  fixe  un  œil  de  flamme. 

Mais  l'ange,  souriant  du  trouble  de  son  âme, 
Lui  dit: 

- —  «Quel  est  ton  nom?  Que  viens-tu  faire  ici? 
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Robert,  bien  qu'irrité,  feint  de  sourire  aussi, 

Mais  d'un  sourire  étrange  et  rempli  de  malice: 

—  «Tu  veux  savoir  mon  nom,  homme  plein  d'artifice? 

«Je  suis  Robert,  et  toi,  tu  n'es  qu'un  imposteur. 

«Je  réclame  mon  trône  et  de  toi  n'ai  point  peur.  » 

La  foule,  en  le  voyant  jeter  ainsi  l'injure. 

S'émeut  et  fait  entendre  un  menaçant  murmure  ; 

Et  les  grands  de  la  cour,  pour  punir  l'insolent, 
Tirent  de  son  fourreau  le  glaive  étincelant. 

Mais  l'ange,  reprenant  aussitôt  la  parole. 
En  le  raillant  lui  dit  sur  un  ton  bénévole  : 

—  «Non,  tu  n'es  pas  le  roi,  tu  n'es  que  son  bouffon. 
«Tu  porteras,  demain,  le  collet  en  feston, 

«Les  grelots  éveillés,  le  bonnet  fait  en  cône. 

«Un  singe  te  fera  de  ses  leçons  l'aumône: 

«Et  tous  auront  pouvoir  sur  toi;  je  l'ai  permis. 
«Que  le  dernier  valet  te  trouve  bien  soumis.  » 
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C'est  en  vain  que  Robert  jure,  prie  et  menace, 

En  vain  qu'il  s'humilie  ou  montre  de  l'audace, 
On  le  chasse,  on  le  pousse  en  bas  des  escaliers. 

Un  groupe  jovial  de  petits  écuyers 

Court  au-devant  de  lui,  pour  rire  de  ses  larmes. 
Il  sort,  et  les  soldats  lui  présentent  les  armes, 
Et  leur  rire  insolent  fait  défaillir  son  cœur. 

Alors  on  applaudit,  et  puis  un  cri  moqueur: 

—  «Vive  le  roi»!  s'élève  au  milieu  de  la  foule. 

Et  d'échos  en  échos,  sous  les  toits  ce  cri  roule. 

Quand  les  premiers  reflets  du  matin  radieux 

Avec  l'odeur  des  prés  montèrent  vers  les  deux, 
Robert  se  réveilla,  se  disant  en  lui-même: 

—  ((Le  rêve  que  j'ai  fait  est  d'une  horreur  extrême!» 

Mais  lorsqu'il  se  tourna  sur  son  dur  oreiller, 
Pour  fuir  ce  rêve  horrible,  et  mieux  se  réveiller, 

Il  entendit  gémir  la  paille  de  sa  couche. 

Alors  il  frissonna,  rouvrit  un  œil  farouche. 

Et  vit,  à  ses  côtés,  un  casque  et  des  grelots. 

Il  vit  plusieurs  coursiers  dont  les  rudes  sabots 
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Piétinaient  le  pavé  de  la  vaste  écurie. 

Il  vit,  dans  l'un  des  coins,  sanglante  moquerie, 
Accroupi  près  du  mur  et  rongeant  un  grignon. 

Le  singe  qu'il  avait  reçu  pour  compagnon. 

Ce  n'était  pas  un  rêve,  et  sa  gloire  première 

S'en  était  donc  allée  à  jamais  en  poussière. 

Les  jours  passaient,  passaient.  La  Sicile  eut  encor, 

Comme  aù  temps  de  Saturne,  un  heureux  âge  d'or. 
Chaque  automne  on  voyait,  sous  le  règne  de  Tange, 

Champs  couverts  de  moissons  et  féconde  vendange  ; 

Et  l'antique  géant  que  Jupin  enchaîna, 
Encelade,  dormait  sous  le  brûlant  Etna. 

Mais  Robert  cependant  voyait  fuir  les  journées 

Sans  que  rien  n'adoucit  ses  tristes  destinées. 
Il  était  sombre  et  dur.  Il  portait  les  chiffons 

Dont  on  avait  toujours  affublé  les  bouffons. 

Pous  se  moquer  de  lui,  les  valets  et  les  pages 

Venaient  lui  demander  si  ces  beaux  apanages 

Avaient  toujours  été  ses  vêtements  royaux. 

Sur  sa  table  on  portait  les  plus  mauvais  morceaux. 
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Les  chevaux  maintenant  et  le  vieux  singe  immonde 

Étaient  les  seuls  amis  qu'il  connût  dans  le  monde. 

Il  n'en  avait,  hélas!  pourtant  pas  moins  d'orgueil. 

Et  quand  il  s'éloignait  de  son  ignoble  seuil, 

Souvent,  l'ange,  prenant  une  démarche  grave, 

Venait  à  sa  rencontre,  et,  d'une  voix  suave, 

Mais  d'un  ton  qui  devait  lui  causer  de  l'effroi. 
Lui  disait  à  l'oreille: 

—  «Eh  bien!  es-tu  le  roi?» 

Alors  une  rougeur  couvrait  ses  traits  livides  ; 

Il  relevait  son  front  sillonné  par  les  rides. 

Et  répondait  toujours  avec  rage  et  hauteur: 

—  «Oui, oui, je  suis  le  roi!  Tu  n'es  qu'un  imposteur!» 

Trois  ans  allaient  finir  bientôt.  Une  ambassade 

Vint  s'arrêter,  un  soir,  devant  la  colonnade 

De  l'antique  palais  des  rois  siciliens. 
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Urbain,  voulant  encor  resserrer  des  liens 

Qu'il  avait  respectés  depuis  son  premier  âge, 

Avait  prié  Valmond  d'envoyer  un  message 
Au  roi  Robert,  leur  frère.  Il  les  priait  tous  deux 

D'oublier,  pour  un  jour,  leurs  soucis  trop  nombreux, 
Et  de  venir  passer  dans  la  ville  étemelle 

Le  jeudi  saint.  C'était  cette  heureuse  nouvelle 
Que  les  ambassadeurs  du  monarque  allemand 

Venaient  au  roi  Robert  porter  en  ce  moment. 

L'ange  reçut  alors  avec  magnificence 

Ces  nobles  envoyés  d'une  grande  puissance. 
Il  les  fêta,  leur  fit  les  présents  les  plus  beaux: 

De  riches  bracelets,  de  superbes  anneaux. 

Des  manteaux  de  velours  bordés  de  peaux  d'hermine, 

Et  des  habits  brodés,  d'une  étoffe  très  fine. 
Il  partit  avec  eux,  et  ses  légers  vaisseaux. 

Toutes  voiles  au  vent,  sillonnèrent  les  eaux. 

Or,  sur  le  sol  romain,  de  bourgade  en  bourgade. 

Fièrement  chevaucha  la  noble  cavalcade. 

Avec  éperons  d'or  et  vigoureux  coursiers, 
Grands  panaches  de  plume  et  brillants  étriers. 
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Assis  comiquement  sur  une  vieille  rosse, 

Dont  le  poil  rude  et  long  défiait  toute  brosse, 

Qui  tour  à  tour  amblait,  galoppait,  trottinait, 

A  la  suite  des  grands  le  roi  Robert  venait. 

Ses  légers  oripeaux  voltigeaient  à  la  brise; 

Le  singe,  à  ses  côtés,  grimaçait  à  sa  guise; 

Et  des  troupes  d'enfants  ricaneurs  et  bavards, 
Pour  le  voir  chevaucher  venaient  de  toutes  parts. 

Le  Saint-Père,  accourant  sous  les  vastes  portiques, 
Dignement  accueillit  ses  hôtes  magnifiques. 

Sur  la  place  Saint-Pierre,  avec  émotion, 
A  la  terre  il  donna  sa  bénédiction  ; 

Et  des  musiciens  la  troupe  réunie 

Fit  rouler  dans  les  airs  des  vagues  d'harmonie. 

Or,  pendant  qu'avec  l'ange  il  converse  gaîment, 

Robert  le  vieux  bouffon  s'avance  hardiment. 

Range  la  multitude,  et  dit  d'une  voix  haute: 

—  «Je  suis  le  roi  Robert;  chasse  bien  loin  cet  hôte. 
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«C'est  un  vil  scélérat  qui  se  déguise  en  roi... 

((Le  seul  roi  de  Sicile,  ô  Saint-Père,  c'est  moi. 
((Si  je  suis  malheureux,  ma  profonde  misère 

((Ne  doit  pas  t'empêcher  de  reconnaître  un  frère.» 

Surpris  de  ce  discours,  le  vénérable  Urbain 

Interroge,  des  yeux,  le  visage  serein 

De  l'ange  qui  sourit  et  ne  veut  rien  lui  dire. 

Mais  l'empereur  Valmond,  en  éclatant  de  rire. 
Lui  demande: 

—  ((Est-ce  donc  la  coutume,  chez  vous, 

((De  garder  pour  bouffons,  mon  frère,  de  vrais  fous?» 

Et  le  pauvre  Robert,  honteux,  la  tête  basse, 

S'en  alla  se  cacher  parmi  la  populace. 

L'on  chôma  cependant,  avec  solennité, 

La  sublime  semaine  en  l'illustre  cité  ; 
Et  le  samedi  saint  une  vive  lumière 

Descendit  jusqu'au  fond  de  la  pauvre  chaumière. 

La  présence  de  l'ange,  avant  que  le  soleil 
Eût  nimbé  les  côteaux  de  son  éclat  vermeil, 

Donnait  aux  flots  de  l'air  une  suave  teinte. 
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Et  les  chrétiens,  remplis  de  ferveur  et  de  crainte, 

Croyaient  que  le  Sauveur,  sorti  de  son  tombeau. 

Vers  le  ciel,  triomphant,  s'élevait  de  nouveau. 

Le  malheureux  bouffon  sur  sa  couche  de  cendre 

Vit,  dans  le  même  temps,  quelques  rayons  descendre, 

Et  remplir  son  taudis  d'une  étrange  splendeur. 
Puis,  une  voix  du  ciel  vint  lui  parler  au  cœur. 

Il  entendit  frémir,  dans  l'air  limpide  et  calme, 

Les  replis  d'un  linceul,  les  feuilles  d'ime  palme. 
Et,  tombant  à  genoux,  navré  par  les  douleurs. 

Le  front  contre  le  sol,  il  versa  d'amers  pleurs. 

Et  l'heure  du  retour  sonna.  Les  deux  grands  princes 
Durent  enfin  songer  à  revoir  leurs  provinces. 

Ils  partirent.  Valmond,  aux  bords  Danubiens 

Fut  avec  allégresse  accueilli  par  les  siens; 

Et  l'ange  dirigea  ses  pompeux  équipages 
Jusques  à  Salemo  qui  dort  sur  les  rivages  : 

Et  ses  vaisseaux,  de  là,  fendant  le  flot  amer, 

Voguèrent  vers  Palerme,  au  large  sur  la  mer. 
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Quand  il  fut  sur  son  trône,  en  sa  superbe  ville, 

Sur  son  trône  entouré  de  la  foule  servile, 

Il  entendit  sonner,  au  clocher  du  couvent, 

La  prière  du  soir.  Et  les  ailes  du  vent 

Et  les  anges  de  Dieu  portaient,  avec  mystère, 

Au  ciel,  rhommage  pur  que  lui  rendait  la  terre. 

Il  invita  la  cour  à  sortir  un  moment, 

Puis  manda  le  bouffon,  qui  vint  docilement. 

Or,  quand  ils  furent  seuls  dans  la  salle  du  trône. 

Il  lui  glissa  ce  mot,  comme  on  fait  d'une  atunône: 
—  «Es-tu  le  roi?» 

Robert,  courbant  la  tête  alors, 

Et  poussant  un  soupir,  Fâme  en  proie  aux  remords. 

Répondit  humblement  aux  paroles  de  Fange: 

—  «Je  suis  pécheur,  hélas!  et  Dieu  juste  se  venge. 
«Mon  orgueil  a  tourné  contre  moi  le  Seigneur. 

«L'aspect  de  mon  péché  me  remplit  de  frayeur; 

«J'entrerai  dans  un  cloître  et  ferai  pénitence; 

«Et,  jusqu'à  ce  que  j'aie  expié  mon  offense, 
«Je  monterai  pieds  nus,  devant  le  monde  entier, 

«Du  ciel  qui  me  punit  le  douloureux  sentier.  » 
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Or,  pendant  qu'il  parlait,  plus  suave  que  l'ambre, 
Un  céleste  parfum  remplit  toute  la  chambre. 

Et  d'un  éclat  nouveau  l'ange  saint  resplendit. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  alors  on  entendit, 

Malgré  tout  le  fracas  et  les  cris  de  la  place, 

Le  chant  alternatif,  plein  de  force  et  de  grâce. 

Des  bons  religieux  du  vieux  cloître  voisin. 

Qui  disaient  ce  verset  du  cantique  divin: 

— aDeposuit  patentes  de  sede,  et  exaltavit  humiles.  » 

((Son  bras  a  renversé  les  puissants  de  leur  siège, 

((Et  porté  jusqu'au  ciel  les  humbles  qu'il  protège.  » 

Et,  plus  haut  que  ce  chant,  on  ouït  une  voix 
Douce  comme  le  chœur  des  oiseaux  sous  les  bois, 

Le  murmure  joyeux  d'une  vive  fontaine. 

Ou  le  pieux  appel  d'une  cloche  lointaine  : 

—  ((Robert,  je  suis  un  ange  et  vous  êtes  le  roi.  » 
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En  entendant  ces  mots,  Robert,  saisi  d'effroi. 
Lève  timidement  son  humide  paupière, 

Mais  il  ne  voit  personne,  et  Tange  de  lumière 

Vers  le  divin  séjour  a  repris  son  essor. 

Comme  jadis  il  porte  un  manteau  de  drap  d'or; 
Comme  jadis  il  ceint  la  couronne  royale  ; 

Et  quand  les  courtisans  entrèrent  dans  la  salle. 

Bien  grande  le  voyant  seul,  fut  leur  étonnement. 

A  genoux,  tout  en  pleurs,  il  priait  humblement. 
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Le  vent  d'hiver  soufflait.  Sur  les  campagnes  nues 
La  neige  avait  semé  des  flocons  argentés, 

Et  l'étoile  égayait  de  ses  molles  clartés 

Le  firmament  d'azur  où  flottaient  quelques  nues. 

La  ville,  d'où  montait  un  bruit  continuel, 
Allumait,  tour  à  tour,  ses  brillants  réverbères; 

Et  la  nuit  commençait,  la  nuit  des  grands  mystères, 
La  nuit  sublime  de  Noël! 

Dans  les  beffrois  altiers  et  les  humbles  tourelles 

Les  cloches  balançaient  des  accords  merveilleux. 
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Oh!  comme  en  cette  nuit  leurs  accents  sont  joyeux! 

Comme  leurs  grandes  voix  en  cette  nuit  sont  belles  ! 

Bien  des  pauvres  humains,  lassés  de  leur  labeur 

Et  courbés  sous  le  poids  d'une  nouvelle  année, 
Pensent  voir  refleurir  leur  jeunesse  fanée 

Et  songent  alors  au  bonheur! 

Cette  nuit  voit  Tamour  remplacer  la  vengeance, 

Le  pardon  relever  le  coupable  soumis; 

Elle  voit  l'union  des  plus  fiers  ennemis; 

Elle  voit,  sous  le  chaume  où  régnait  l'indigence, 
Les  âmes  espérer  un  meilleur  lendemain  ; 

Elle  voit  le  sourire  où  coulaient  bien  des  larmes, 

La  sainte  charité  dissiper  les  alarmes 

Qui  tourmentent  le  cœur  humain. 

L'automne,  en  s'en  allant,  laissait,  sur  nos  rivages. 
Un  parfum  tout  étrange.  Accord  délicieux. 

Le  riche  et  l'indigent  élevaient  vers  les  cieux  * 

Un  cœur  plein  d'espérance,  un  esprit  sans  nuages. 

La  paix  et  l'allégresse  habitaient  les  palais; 

L'amour  et  l'abondance  étaient  dans  les  chaumines; 
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Et  rien  n'était  plus  gai  que  les  voix  argentines 
Des  enfants  réjouis  et  frais. 

Pourtant  le  deuil  planait  sur  Tune  des  demeures 

Où  régnent  d'ordinaire  et  la  joie  et  les  ris, 

Et  l'on  entendait  là,  sous  de  riches  lambris, 
Le  désespoir  sonner  de  lamentables  heures. 

Une  petite  voix  faiblement  murmurait, 

Au  milieu  du  silence,  une  plainte  légère. 

Et  d'instant  en  instant  les  sanglots  d'une  mère 

Disaient  qu'un  jeune  enfant  mourait. 

Tendus  jalousement,  de  beaux  rideaux  de  soie 

Enveloppaient  son  lit  de  leurs  moelleux  contours; 

Les  pieds,  sans  bruit,  foulaient  des  tapis  de  velours. 

Les  jouets  curieux  dont  il  faisait  sa  joie 

N'avaient  rien  maintenant  qui  put  l'émerveiller; 
Et  les  jolis  cheveux  dont  ses  épaules  rondes. 

Avec  grâce  tantôt  portaient  les  boucles  blondes, 

Flottaient  épars  sur  l'oreiller. 

Les  ressources  et  l'art  d'une  ville  savante 
Pour  sauver  un  enfant  se  virent  épuiser; 
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Ils  n'empêchèrent  pas  un  fil  de  se  briser, 

Un  mot  sombre  et  fatal  de  semer  l'épouvante: 
Une  mère  invoqua  son  saint  amour  en  vain; 

Il  ne  sut  pas,  non  plus,  retenir  auprès  d'elle 
Cet  être  tant  chéri  qui  déployait  son  aile 

Pour  voler  au  séjour  divin. 

Elle  était  à  genoux  au  chevet  de  la  couche, 

S'eflforçant,  pour  tromper  son  douloureux  transport, 
De  rire  au  bien-aimé  que  lui  prenait  la  mort. 
Elle  baisait  son  front  et  sa  petite  bouche  ; 

Elle  lui  fredonnait  un  suave  refrain; 

Lui  disait  que  bientôt  il  irait  aux  vallées 

Prendre  des  papillons,  ces  douces  fleurs  ailées 

Qui  naissent  dans  le  ciel  serein. 

Il  sourit  tout  à  coup  en  rejetant  son  lange; 

Et  Ton  vit  de  son  front  s'effacer  la  pâleur. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  ainsi  qu'une  humble  fleur 

Un  soupir  expira.  Quelque  chose  d'étrange 
Paraissait  imprimer  à  ses  traits  radieux 

Une  vive  surprise  unie  à  l'allégresse; 
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Et  ses  grands  yeux  d'azur  semblaient  fixés  sans  cesse 
Sur  un  objet  mystérieux. 

Venu,  sur  un  rayon,  des  voûtes  immortelles. 

Un  ange,  enveloppé  d'un  nuage  éclatant, 

S'avançait  vers  l'alcôve  où  reposait  l'enfant. 
Il  avait,  en  entrant,  replié  ses  deux  ailes. 

Scruté  de  son  œil  doux  ce  sommeil  sans  réveil. 

Et  parlé  sans  nul  doute  un  céleste  langage  ; 

Et  toute  la  maison  avait,  à  son  passage, 

Resplendi  comme  en  plein  soleil. 

Pendant  qu'avec  bonté  ce  messager  céleste 

S'inclinait  sur  le  nid,  tout  petit,  tout  soyeux. 

D'où  ne  s'élevait  plus  nul  ramage  joyeux. 
Et  que  sur  sa  poitrine,  avec  un  tendre  geste. 

Il  appuyait  le  front  de  son  nouvel  ami, 

Un  froid  mortel  saisit  la  mère  infortunée; 

Celui  qu'elle  aimait  tant  l'avait  abandonnée, 

S'était  à  jamais  endormi! 

Cependant,  déployant  ses  ailes  de  lumière, 
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Vers  les  parvis  sacrés  l'ange  prit  son  essor. 
Il  allait  au-delà  de  tous  ces  astres  d'or 

Qui  sont  dans  l'infini  comme  un  flot  de  poussière. 

Or,  pendant  qu'il  portait  l'objet  de  son  amour, 

En  triomphe,  bien  loin  d'une  ingrate  patrie. 
Il  mit  sur  sa  poitrine  une  rose  cueillie 

Naguère  au  terrestre  séjour. 

Et  le  petit  enfant  lui  demande  une  chose  : 

Que  sa  mère  avec  lui  monte  aussi  dans  les  cieux. 

Il  fixe,  tour  à  tour,  un  regard  anxieux 

Sur  l'ange  qui  l'emporte  et  sur  la  fraîche  rose 
Qui  repose  toujours  près  de  son  cœur  aimant. 

Et,  l'ange,  souriant  de  son  inquiétude, 
Le  presse  sur  son  cœur  avec  sollicitude, 

Et  lui  fait  ce  récit  charmant: 

Apprends,  ô  mon  ami,  que  le  ciel  à  la  terre 

Par  de  touchants  rapports  a  voulu  se  lier; 

Qu'il  voit  ce  qui  s'y  passe  et  ne  peut  l'oublier. 

Les  longs  tourments  de  l'homme  et  sa  joie  éphémère 
Au  ciel  trouvent  toujours  un  écho  solennel. 
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Sur  la  terre  l'amour  bien  vite,  hélas!  s'épuise; 
Dans  le  ciel,  au  contraire,  il  croît,  se  divinise! 

Dans  le  ciel  il  est  étemel! 

Au  fond  d'un  quartier  pauvre,  en  cette  grande  ville 
Dont,  au-dessous  de  nous,  tu  vois  luire  les  toits, 
Et  dans  un  gîte  obscur  se  trouvait,  autrefois. 

Un  orphelin.  Toujours  souffreteux  et  débile, 

Il  n'avait  pas  connu,  celui-là,  la  pitié; 

Jamais  dans  le  chemin  d'une  existence  aride, 

Jamais  la  charité  n'avait  servi  de  guide 
Hélas!  à  son  timide  pié! 

Tous  les  abattements  et  toutes  les  misères 

Qui  ne  viennent  à  vous  que  sur  l'aile  des  ans. 

Et  dont  l'enfance  ignore,  au  moins,  les  traits  cuisants. 
Broyaient  son  jeune  cœur  dans  leurs  cruelles  serres  ! 

Au  matin  de  la  vie,  il  en  voyait  le  soir. 

Pour  nourrice  il  avait  l'indigence  au  sein  maigre  ; 
Pour  unique  héritage  il  cueillait  un  mot  aigre 

Quand  il  passait  sur  le  trottoir. 

17 
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Trop  faible  pour  prier,  n'ayant  nul  camarade 
Qui  voulut  près  de  lui  demeurer  un  moment, 

Il  voyait  tous  ses  jours  s'écouler  tristement. 
Bien  souvent  il  mettait  son  pauvre  front  malade. 

Comme  un  roseau  brisé,  dans  ses  petites  mains; 

Appelant  le  sommeil  qui  le  fuyait  sans  cesse. 

Il  laissait,  bien  souvent,  sa  tête  avec  tristesse 

Tomber  sur  ses  grossiers  coussins. 

Et  parfois  son  esprit  s'égarait  dans  les  rêves. 
Il  entendait  chanter  les  oiseaux  des  forêts  ; 

Il  suivait  les  semeurs  courbés  sur  leurs  guérets  ; 

Il  foulait  sous  ses  pieds  le  sable  d'or  des  grèves; 
Il  voyait  des  enfants  courir  sur  le  gazon. 

Égrener,  dans  les  airs,  les  sons  de  leurs  voix  gaies, 

Et  traîner  derrière  eux  l'aubépine  des  haies 
En  retournant  à  la  maison. 

Dans  ce  coin  désolé,  dans  cette  rue  obscure 

Où  vivait,  délaissé,  le  petit  orphelin, 

A  peine  se  glissait  le  rayon  du  matin. 

Quand  l'air  chaud  de  Tété  ranimait  la  nature. 
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Cet  air,  que  vous  aimez,  qui  n'a  rien  d'accablant 
Dans  les  riants  bosquets  qui  vous  prêtent  leur  ombre. 

Suffoquait  le  petit  sous  son  toit  bas  et  sombre. 

Ou  sur  le  pavé  tout  brûlant. 

r  " 

Par  un  jour  des  plus  beaux  que  le  ciel  vous  envoie. 

Tout  chantait  dans  les  airs,  la  ville  était  tout  bruit. 
Il  sortit  de  nouveau  de  son  triste  réduit 

Et,  d'un  pas  chancelant,  suivit  la  grande  voie. 
Il  était  fatigué,  quand  il  vit  un  jardin 

Fermé  de  tous  côtés  par  un  long  mur  de  pierre  : 

Au  milieu  s'élevait  une  maison  princière 

Dont  l'aspect  l'arrêta  soudain. 

Là  se  berçaient  au  vent  des  arbres  gigantesques  ; 

Les  rameaux  verts  formaient  plus  d'un  antre  vermeil 

Où  jouaient  tour  à  tour  et  l'ombre  et  le  soleil. 
Des  guirlandes  de  fleurs  tombaient  en  arabesques 

Et  caressaient  le  front  d'un  enfant  gracieux. 
Des  fontaines,  des  puits,  en  ruisselantes  gerbes, 

Lançaient  de  fraîches  eaux  qui  tombaient  sur  les  herbes 
Avec  des  bruits  harmonieux. 
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L'orphelin  avança  sa  figure  amaigrie 
A  travers  les  barreaux  de  la  porte  de  fer. 

Il  contempla  longtemps  cette  ondulante  mer 

De  verdure  et  de  fleurs,  de  bois  et  de  prairie 

Qui  s 'offrait  tout  à  coup  à  ses  regards  surpris. 
Dans  ses  heures  de  paix,  dans  ses  rêves  de  rose, 

Jamais  il  n'avait  vu  si  ravissante  chose 
Sourire  à  ses  jeunes  esprits. 

Vous  étiez  à  jouer  alors  dans  les  allées; 

Votre  petite  main  jetait  des  fleurs  en  l'air, 
Et  puis  de  votre  bouche  un  rire  frais  et  clair 

S'échappait  tout  à  coup,  quand  ces  fleurs  envolées 
Retombaient  en  flocons  sur  vos  jolis  cheveux. 

Là  de  cette  maison  se  trouvait  l'espérance. 

L'on  éloignait  de  vous  avec  soin  la  souffrance. 

Et  l'on  veillait  sur  tous  vos  jeux. 

Du  seuil  de  la  maison,  cependant,  la  servante. 

Lasse  d'apercevoir  ce  front  pâle  et  vilain. 
Alla  tout  droit  trouver  le  petit  orphelin, 

Et,  lui  jetant  un  sou  d'une  main  méprisante, 
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Lui  dit  avec  rigueur  de  bientôt  s'en  aller. 
Or,  quand  il  entendit  cette  parole  dure, 

De  ses  grands  yeux  rê\reurs  sur  sa  maigre  figure 

Des  pleurs  se  mirent  à  couler. 

Mais  votre  cœur  d'enfant,  si  naïf  et  si  tendre. 

Fut  touché  de  ces  pleurs  qu'im  enfant  comme  vous 
Répandait,  sans  pourtant  ressentir  de  courroux. 

Et,  laissant  là  vos  jeux,  vous  avez  été  prendre 

La  plus  brillante  fleur  de  ce  brillant  séjour. 

Et  vous  êtes,  bien  vite,  avec  un  gai  visage. 

Venu  la  lui  donner,  à  travers  le  grillage. 

En  lui  disant  un  doux  bonjour. 

L'aspect  de  cette  fleur,  son  merveilleux  arôme, 
Le  charme  de  ce  mot  sensible  et  généreux. 

Pour  l'esprit  désolé  du  petit  malheureux 
Furent,  en  ce  moment,  comme  un  céleste  baume. 

Lui,  que  tous  accueillaient  avec  des  mots  d'aigreur. 
Il  ressentit  alors  une  joie  inouïe  : 

Il  garda,  dans  sa  main,  la  rose  épanouie. 

Et  le  tendre  mot,  dans  son  cœur. 
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Puis  il  s'en  retourna,  palpitant  d'espérance, 
Dans  son  pauvre  réduit.  Pauvre!  oh!  non!  désormais 

Il  est  tout  inondé  de  douceur  et  de  paix! 

Car  les  rêves  sacrés  de  l'innocente  enfance. 

L'amour  et  le  repos,  le  bonheur  et  l'espoir, 
Sur  la  couche  paisible  où  le  petit  sommeille, 

Voltigent  par  essaims,  à  la  lueur  vermeille 

Des  étoiles  d'un  calme  soir! 

L'aurore  n'avait  point  du  chevet  solitaire 
Chassé  la  vision;  et  le  pauvre  petit, 

Plus  faible  que  la  veille,  avait  gardé  le  lit. 

Avait-il  entendu  les  riches  de  la  terre 

Lui  parler,dans  un  rêve,  avec  calme  et  bonté, 

Que  tout  fut,  ce  jour-là,  d'une  douceur  extrême? 

Oh!  c'était  cette  fleur  dont  le  charme  suprême 
Éloignait  toute  anxiété! 

Il  souriait  toujours  en  regardant  la  rose. 

Et  bien  qu'il  vît  tom^ber,  dans  sa  débile  main. 
Une  par  une,  hélas!  les  feuilles  de  carmin... 

—  ((Faut-il  donc  voir  périr  une  aussi  belle  chose!... 
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«Ma  fleur,  tu  renaîtras,  dit-il,  dans  ses  transports.  » 

Le  lendemain  matin,  lorsque,  dans  la  mansarde, 

L'aube  laissa  glisser  sa  lumière  blafarde, 
La  rose  et  l'enfant  étaient  morts. 

Apprends,  mon  bien-aimé,  que  notre  Maître  auguste 
Ne  dédaigne  jamais  les  bonnes  actions; 

Que  l'amour  pur  qui  naît  dans  les  afflictions. 
Sous  le  ciel  orageux  de  votre  monde  injuste, 

En  Dieu  se  fortifie  et  devient  éternel; 

Et  que  les  purs  esprits  créés  dans  la  lumière 

Conservent  à  jamais,  dans  son  ardeur  première 

L'amour  né  comme  eux  dans  le  ciel. 

Ainsi  l'ange  parlait  à  l'enfant  de  la  terre, 
Puis  il  penchait  son  front  sur  le  fardeau  charmant 

Qu'il  pressait  dans  ses  bras  avec  ravissement. 

Et  l'enfant,  étonné  de  ce  nouveau  mystère, 

Interrogeait  des  yeux  le  brillant  ciel  d'azur 

Qui  devant  lui  s'ouvrait  avec  tant  de  délice. 

Et  la  magique  fleur  dont  l'éclatant  calice 
Lui  versait  un  parfum  si  pur. 
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Et  l'ange,  souriant,  reprit  bientôt  encore: 

—  Le  Seigneur  m'a  permis  de  vous  aller  chercher, 
De  crainte  que  le  mal  ne  finit  par  toucher. 

De  son  souffle  mortel,  vos  jours  à  leur  aurore. 

Et  vous  faire  à  jamais  connaître  la  douleur. 

Car  j'étais  l'orphelin  auquel,  dans  sa  misère, 
Vous  daignâtes  offrir  cette  rose  si  chère, 

Avec  un  mot  plein  de  douceur. 

Et,  dans  cette  cité  dont  avait  parlé  l'ange. 
Au  fond  du  cimetière,  un  superbe  tombeau 

Avait  été  construit  du  marbre  le  plus  beau. 

Il  se  voila  de  fleurs  d'une  richesse  étrange. 
Sitôt  que  du  printemps  le  vent  tiède  souffla. 

Et,  près  de  ce  sépulcre  émaillé  de  verdure, 

Était  une  autre  tombe,  humble,  petite,  obscure... 

Nul  ne  savait  qui  dormait  là! 
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Lassitude 

O  mes  enfants!  pendant  bien  des  années 

Vos  petits  pieds  iront,  déchirés  et  sanglants, 

A  travers  faux  plaisirs,  vains  espoirs,  vœux  brûlants 

Qui  jonchent  tous  nos  jours  comme  des  fleurs  fanées. 

Moi  qui  verrai  bientôt  devant  mes  pas  s'ouvrir 
La  porte  de  ces  lieux  où  le  repos  commence, 

Je  me  sens  accablé,  chers  enfants,  quand  je  pense 

Au  long  chemin  qu'il  vous  faut  parcourir. 

O  mes  enfants!  vous  allez  croître  en  âge, 

Et  vos  petites  mains,  fidèles  au  devoir. 

Devront  longtemps  donner,  ou  même  recevoir. 
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Et  faire  le  travail  qu'entre  tous  Dieu  partage. 

Moi  qui  sur  mon  papier  sens  ma  main  s'affaiblir, 
Qui  longtemps,  ici-bas,  travaillai  sans  relâche, 
Je  me  sens  accablé  quand  je  pense  à  la  tâche 

Que  vous  avez  maintenant  à  remplir. 

O  jeunes  cœurs  remplis  d'ivresse! 
Vous  vous  ouvrez  gaîment  aux  fraîches  passions, 

Mille  rêves  dorés  et  mille  illusions, 

Comme  des  fleurs  au  vent  vous  agitent  sans  cesse. 

Mon  cœur  vieillit;  ses  jours  ne  seront  pas  nombreux. 

Il  a  vu  son  espoir  se  fondre  comme  une  ombre. 

Il  a  vu  s'effacer  ses  ivresses  sans  nombre. 

Et  la  cendre  des  ans  couvre  aujourd'hui  ses  feux! 

O  jeunes  âmes  ingénues! 

Vous  possédez  l'éclat  d'un  rayon  de  soleil; 

Vous  avez  la  blancheur  de  l'albâtre  vermeil, 

La  pureté  du  ciel  d'où  vous  êtes  venues. 
Mon  âme,  à  moi,  languit.  Un  voile  de  douleur 

Me  dérobe  l'éclat  de  ma  première  aurore. 
Et  mon  soleil  couchant  qui  se  rougit  encore. 

N'a  plus  ses  beaux  rayons,  ni  sa  douce  chaleur! 
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L'heure  des  enfants 

Lorsque  les  feux  du  jour  commencent  à  s'éteindre, 
Que  de  son  aile  noire,  au  loin,  la  nuit  vient  ceindre, 

Les  lacs  aux  flots  d'azur,  et  les  bois  et  les  champs, 
Le  tumulte  se  tait,  le  travail  se  repose, 

L'oiseau  vole  à  son  nid,  le  zéphyr,  à  la  rose... 
C'est  aussi  l'heure  des  enfants  ! 

Dans  la  chambre,  là-haut,  j'entends  le  bruit  étrange 

De  plus  d'un  pied  mignon,  qui  soudain  se  dérange 
Et  froisse,  en  trottinant,  les  dessins  du  tapis; 

J'entends  le  son  plus  sourd  d'une  porte  qu'on  pousse. 

Et  des  petites  voix,  l'une  humble,  l'autre  douce. 
Qui  bruissent  comme  des  épis. 
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Je  vois,  à  la  lueur  de  ma  lampe  qui  brille, 

De  Tétude  où  je  suis,  une  forme  gentille 

Qui  descend  Tescalier  au  fond  du  corridor: 

C'est  ma  chère  Allégra,  ma  petite  rieuse; 
Alice  est  avec  elle,  et  fait  la  sérieuse; 

Et  puis  Édithe  aux  cheveux  d'or! 

Elles  se  parlent  bas,  d'un  ton  plein  de  mystère... 

L'une  à  l'autre,  aussitôt,  fait  signe  de  se  taire... 
La  joie  éclate  bien  dans  leurs  regards  coquins! 

C'est,  sans  doute,  un  complot  qu'en  secret  l'on  machine. 
Il  me  vient  des  soupçons...  On  veut,  je  le  devine, 

Me  surprendre  sur  mes  bouquins. 

Et  la  troupe  enfantine  avec  ardeur  s'élance, 

Par  trois  portes  où  j'ai  négligé  la  défense, 
Et  franchit  vaillamment  mes  superbes  remparts. 

Le  succès  l'encourage.  Elle  monte  à  son  aise 
Sur  les  bras,  le  dossier  de  mon  antique  chaise... 

Je  suis  cerné  de  toutes  parts  ! 
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Pour  se  tenir  sur  moi  l'une  à  l'autre  s'appuie; 
Leurs  baisers  sur  mon  front  tombent  comme  une  pluie  : 

Elles  m'ont  fortement  enchaîné  dans  leurs  bras. 
Je  suis,  comme  autrefois,  cet  évèqne  célèbre 

Captif  aux  bords  du  Rhin,  dans  une  tour  funèbre, 

Dans  la  tour  magique  des  Rats. 

Mais  croyez- vous  vraiment,  adorables  canailles, 
Parce  que  vous  voilà  dans  mes  vieilles  murailles. 

Que  de  vos  grands  yeux  bleus,  moi,  je  vais  avoir  peur.f* 
Je  vous  retiens  ici,  mes  charmantes  guerrières, 

Vous  ne  sortirez  plus.  Vous  êtes  prisonnières, 

Et  prisonnières  dans  mon  cœur. 

Inutile  pour  vous  de  faire  les  rétives. 

Vous  êtes  bien  à  moi,  vous  êtes  mes  captives. 

Ma  victoire  m'inspire  une  juste  fierté. 

Jusqu'à  ce  que  mon  cœur  que  la  tristesse  mine 

S'en  retourne  en  poussière,  et  soit  une  ruine, 

Vous  n*aurez  plus  la  liberté. 

18 
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